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François-Édouard-Joachim  Coppée  est  né  le 
26  janvier  1842,  à  Paris,  de  parents  parisiens, 
dans  une  maison  portant  le  numéro  9  de  la  rue 
Saint-Maur-Saint-Germain,  rue  qui  s'est  appe- 
lée depuis  rue  des  Missions,  et  qui  est  actuelle- 
ment la  rue  de  l' Abbé-Grégoire. 

L'acte  de  naissance  du  poète  porte  le  pré- 
nom :  François.  Mais  ses  parents,  depuis  son 
enfance,  l'appelaient  Francis.  C'est  seulement 
au  moment  de  la  publication  de  ses  premiers 
vers  que,  sur  le  conseil  de  son  ami  Catulle 
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Mendès,  il  a  repris  son  prénom  inscrit  sur  le 
registre  de  l'état-civil,  et  qu'il  a  signé  :  François 
Coppée. 

Le  grand' père  paternel  du  poète  était  origi- 
naire des  environs  de  Mons,  où  le  nom  est 
encore  très  répandu.  Son  arrière-grand' mère, 
de  ce  côté,  appartenait  à  une  famille  noble  de  la 
Lorraine  et  avait  deux  frères  qui  servirent  dans 
les  armées  du  Roi. . .  Le  grand' père  maternel  de 
Coppée,  maître-serrurier,  s'appelait  Baudrit; 
détail  intéressant  :  pendant  la  Révolution,  il 
forgeait  des  piques  destinées  aux  sectionnaires. 

Le  père  de  François  Coppée  était  modeste 
employé  au  ministère  de  la  guerre.  «  Un  homme 
de  devoir  » ,  «  un  humble  fier  et  pur  » ,  «  un 
chrétien  »,  —  ce  sont  les  expressions  dont  son 
fils  se  sert  en  parlant  de  lui.  Ajoutons  qu'il  était 
passionné  des  lettres,  très  respectueux  des  tra- 
ditions de  la  vieille  France.  Les  confidences  du 
poète,  au  sujet  de  ce  père,  très  supérieur  à  ses 
fonctions,  mais  dont  la  carrière  avait  été  entra- 
vée par  sa  fidélité  politique  au  passé,  n'ont  rien 
de  la  fausse  et  vaniteuse  humilité  du  parvenu  ; 
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elles  partent  d'un  cœur  dont  l'éternel  recon- 
naissance se  traduit,  avec  candeur  et  sincérité, 
en  paroles  toujours  émues. 

Charlet,  le  peintre  des  grognards  de  la 
Grande  Armée,  qui  se  trouvait  être  voisin  de 
palier  de  la  famille,  était  lié  avec  le  père. 
Coppée,  petit,  l'entendit  souvent  fredonner  des 
airs  de  Béranger  ;  il  s'assit,  souvent  aussi,  sur  les 
genoux  d'un  vieux  soldat  de  Napoléon,  le  capi- 
taine Gault,  dont  il  a  évoqué  le  souvenir  dans 
Un  Vieux  de  la  Vieille,  sous  le  nom  de  capitaine 
Blot,  et  qui,  bien  qu'ayant  été  décoré  de  la  main 
de  l'Empereur  à  l'affaire  du  pont  de  Montereau, 
affichait  des  opinions  légitimistes,  mais  s'em- 
ballait encore  à  crier:  «  Vive  l'Empereur!  » 
quand  il  faisait  un  récit  de  l'Epopée...  Et  les 
images  de  la  Légende  impériale  se  gravèrent, 
de  la  sorte,  naturellement,  dans  l'esprit  de 
l'enfant. 

La  famille  quitta  la  rue  Saint-Maur,  car  les 
fdles  grandissaient.  Madame  Coppée  avait  eu 
sept  enfants,  il  lui  en  restait  quatre  :  trois  jeunes 
fdles  et  un  petit  garçon.  Nous  la  retrouvons  rue 
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Vaneau,  dans  un  appartement  dont  le  charme 
était  un  balcon  d'où  l'on  dominait  le  parc  de 
l'hôtel  Monaco,  naguère  hôtel  Galliera,  habité 
maintenant  par  l'ambassadeur  d'Autriche. 
C'est  de  là,  pendant  les  journées  de  juin  i848, 
que  l'enfant  de  six  ans  regardait  les  troupes  de 
réserve  du  général  Cavaignac,  campées  dans  le 
beau  jardin,  parmi  les  feuillages  pleins  de  chants 
d'oiseaux. 

Ecolier,  François  Coppée  allait,  en  qualité 
d'externe,  à  la  pension  Hortus,  rue  du  Bac,  où 
il  apprenait  son  rudiment...  C'est  alors,  aux 
jours  de  congé  ou  dans  les  mois  de  vacances, 
que  Coppée  fit  connaissance,  prit  contact  avec 
Paris,  sa  banlieue  et  ses  faubourgs.  Il  traversa 
la  ville  en  omnibus,  sur  les  genoux  de  son  père, 
et  il  collait  son  nez  curieux  aux  vitres,  et  il  sui- 
vait de  ses  yeux  agrandis  la  course  régulière  des 
deux  percherons  ;  grimpé  sur  les  épaules  pater- 
nelles, il  assista,  en  1847,  à  la  fête  de  la  Saint- 
Philippe,  dans  la  cour  des  Tuileries.  Il  nous  a 
laissé,  dans  Olivier,  un  tableau  de  réalisme 
émouvant  :   il  dit  ses  longues  excursions,  le 
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dimanche,  ses  promenades  au  coucher  du  soleil 
du  côté  de  cette  barrière  d'Enfer  aujourd'hui 
disparue,  où 

des  ormes 

De  trois  cents  ans  croisaient  leurs  ramures  énormes. 

C'est  là  qu'il  est  souvent  retourné  avec  une 
joie  nostalgique,  évoquant  l'image  de  son  père. 
Chaque  fois,  le  charme  du  souvenir  opérait;  il 
revoyait  le  guide  vigilant  qui  conduisit  ses  pre- 
miers pas,  le  croyant  qui  jeta  dans  son  cœur  les 
premières  semences  de  la  foi  : 

Et  je  sens  remonter  à  mes  lèvres  surprises 

Les  prières  qu'il  m'a  dans  mon  enfance  apprises... 

Habituellement,  le  soir,  à  la  lueur  de  la 
lampe,  il  faisait  ses  devoirs,  aidé  du  père,  tandis 
que  la  mère  s'occupait  à  coudre,  et  que  les  deux 
sœurs  aînées  lisaient  ou,  mettant  à  profit  leurs 
stations  diurnes  au  Louvre,  restauraient  de 
vieux  tableaux.  Humble  logis,  mais  dont  le 
père  faisait  la  joie  avec  ses  contes  et  ses  chan- 
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sons  ;  où  l'on  n'était  pas  malheureux,  parce 
qu'on  s'aimait  bien,  et  où  Mme  Coppée,  par  des 
prodiges,  mettait  le  luxe  qui  ne  coûte  rien,  celui 
de  l'ordre,  du  goût  et  de  la  propreté  ! 

Comment  ne  pas  rester  bon  et  tendre,  quand 
on  a  grandi  enveloppé  d'une  telle  atmosphère 
d'honnêteté  et  de  douceur?  Oui,  comme  l'a  dit 
le  poète,  «  il  est  consolant  de  croire  que  la  vraie 
France,  la  France  de  l'honneur  et  de  la  probité, 
est  là,  dans  ses  familles,  où  l'on  ne  vit  que  par 
le  travail  et  pour  le  devoir.  Elles  sont  innom- 
brables encore.  Là  se  conserve  le  génie  de  notre 
race,  et  là  chaque  fils  peut  dire,  comme  le 
disaient  ses  aïeux  :  «  Mon  père  et  ma  mère  étaient 
d'honnêtes  gens.  » 

Plus  tard,  en  i856,  la  famille  Coppée  vint 
habiter  rue  Monsieur-le-Prince,  pour  être  plus 
près  du  lycée  Saint-Louis  où  le  fils  entrait 
comme  externe.  François  Coppée  l'avoue,  il 
n'en  fut  pas  un  des  brillants  élèves.  Ce  qu'il 
aimait  déjà,  à  cette  époque,  c'était  la  flânerie 
dans  le  jardin  du  Luxembourg  aux  «  beaux  feux 
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d'artifice  de  fleurs  »,  aux  merveilleux  couchers 
de  soleil;  c'était  la  lecture  à  l'étalage  des  bou- 
quinistes et  la  libre  rêverie... 

Mais  le  père  fut  mis  à  la  retraite;  une  des 
jeunes  fdles  se  maria,  une  autre  mourut  à  vingt- 
deux  ans.  Seule,  demeura  au  foyer  la  sœur 
aînée,  Mlle  Annette  Coppée,  qui  devait,  se 
dévouant  à  son  frère,  vivre  toujours  avec  lui... 
Coppée  vit  son  devoir  immédiat  et  voulut  con- 
tribuer à  l'équilibre  du  modeste  budget  des 
siens.  Aussi  quitta-t-il  le  lycée  après  la  troisième. 
Il  entra  comme  commis  chez  un  M.  Montagne, 
architecte,  qui  le  poussait  à  se  préparer  à  l'Ecole 
des  Beaux-Arts  ;  il  fit,  en  même  temps,  des  tra- 
vaux de  copie  pour  des  entrepreneurs,  moyen- 
nant un  salaire  très  médiocre. 

En  revanche,  il  donna  suite,  avec  une  activité 
qui  ne  se  démentit  pas,  à  ses  projets  littéraires, 
lut  beaucoup,  travailla  souvent  très  tard  sous 
les  becs  de  gaz  de  la  bibliothèque  Sainte-Gene- 
viève, reprit  et  poursuivit  ses  études  classiques 
interrompues...  Bientôt,  il  fut  admis  au  minis- 
tère de  la  Guerre  comme  expéditionnaire  sur- 
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numéraire  sans  traitement,  et  il  quitta  l'archi- 
tecte, abandonnant  du  même  coup  ses  projets 
d'école  des  Beaux-Arts.  Deux  ans,  Coppée 
demeura  dans  cette  situation  si  précaire...  On 
était  allé  habiter  Montmartre;  et  c'est  là  que 
mourut  son  père,  qui  depuis  six  ans  était  para- 
lysé du  cerveau,  et  qui,  pendant  cette  longue 
agonie,  avait  été  soigné  par  sa  femme  avec  un 
admirable  dévouement. 

Cette  première  jeunesse,  qui  suit  immédia- 
tement l'enfance  soucieuse  de  Coppée,  fut  bien 
douloureuse,  et  elle  ne  lui  a  laissé  que  de  cruels 
souvenirs. 

Le  jeune  homme  était  chef  de  famille  à 
vingt  ans!  Commis  aux  bureaux  de  la  Guerre, 
à  présent  rétribué,  il  apportait,  à  la  fin  du  mois, 
ses  appointements  au  ménage.  Ses  soirs,  il  les 
réservait  à  l'étude,  à  la  réflexion,  à  écrire  des 
vers . 

C'est  vers  i863  que  Coppée  fit  la  rencontre 
de  celui  qui  devait  l'initier  aux  secrets  du  métier 
prosodique  :  Catulle  Mendès.  M.  Mendès,  qui  a 
rappelé  ces   souvenirs  déjà  lointains  dans  la 
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Légende  du  Parnasse  contemporain,  a  dessiné 
le  Coppéc  de  cette  époque  en  un  portrait  inté- 
ressant : 

«  Très  jeune,  assez  maigre,  pâle,  l'air  fin,  des 
yeux  timides,  qui  regardaient  autour  de  lui; 
vêtu  d'un  habit  étriqué,  neuf  et  très  propre 
cependant,  il  avait  un  peu  l'air  d'un  employé 
de  commerce  ou  de  ministère,  et  en  même 
temps  l'élégance  de  ses  traits,  la  grâce  ironique 
de  son  sourire,  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  d'un 
peu  triste,  de  parisien  aussi  dans  toute  son  atti- 
tude, faisait  qu'on  le  remarquait,  voulait  que  l'on 
prît  garde  à  lui.  » 

Plaçons  en  regard  le  portrait  de  M.  Mendès, 
tel  que  François  Coppée  l'a  esquissé  dans  un 
de  ses  feuilletons  de  l'ancienne  Patrie  : 

«  Elégant  et  joli  comme  un  page,  ayant  le 
teint  d'une  vierge  et  une  admirable  chevelure 
d'un  blond  cendré  qu'il  laissait  tomber  en 
boucles  folles   sur   ses   épaules,    il  était  paré 
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d'ailleurs,  aux  yeux  du  jeune  habitant  de  Mont- 
martre, de  l'auréole  de  la  gloire.  » 

En  effet,  M.  Mendès  avait  fondé  et  dirigé  une 
revue  qui  avait  fait  du  bruit  :  La  Revue  fantai- 
siste, et  publié  Philomela,  son  premier  recueil  de 
poésies.  Un  jour,  Coppée,  qui  voyait  fréquem- 
ment Mendès  depuis  quelque  temps,  sans  que 
celui-ci  se  doutât  que  son  ami  faisait  des  vers, 
lui  remit  le  manuscrit  d'un  poème  :  Les  fleurs 
mortelles,  qu'il  jugea  remarquable.  Sa  curiosité 
fut  vivement  excitée  :  il  pria  le  jeune  homme 
de  lui  apporter  tout  ce  qu'il  avait  écrit.  Ayant 
lu,  en  une  matinée,  les  six  mille  vers  qui  consti- 
tuaient le  bagage  de  François  Coppée,  il  fut 
brutalement  sincère  : 

«  Tout  cela  est  exécrable.  Vous  êtes  admira- 
blement doué,  mais  vous  ne  savez  pas  le  premier 
mot  de  votre  métier. 

—  Apprenez-le  moi  »,  dit  Coppée. 

Et,  sans  faiblesse,  il  jeta  au  feu  les  six  mille 
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vers  qu'il  avait  apportés.  M.  Catulle  Mendès, 
dès  lors,  avec  cette  conscience  et  cette  probité  lit- 
téraires, cette  sollicitude  fraternelle  d'ami  et  de 
conseiller  que  ceux  qui  l'ont  approché  se  plai- 
sent à  lui  reconnaître, fit  travailler  son  «  cadet  )) . 
C'est  l'époque  du  Parnasse.  Le  Parnasse  ne 
fut  pas  une  école  littéraire,  comme  on  le  répète 
à  tort  souvent,  mais  un  groupe  déjeunes  poètes 
unis  par  les  liens  de  l'amitié,  libres  de  leur 
inspiration,  ayant  adopté  cependant  une  règle 
sévère,  avant  tout  respectueux  de  la  langue  et 
épris  d'une  forme  rare.  Le  cénacle  se  réunissait 
chez  M.  Mendès,  rue  de  Douai  ;  il  y  avait  là,  assi- 
dus, José-Maria  de  Heredia,  Léon  Dierx,  Albert 
Glatigny,  Léon  Cladel,  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
Albert  Mérat,  Léon  Valade,  Georges  Lafenestre, 
E.  des  Essarts,  et  l'on  y  rencontrait  aussi  quel- 
quefois Sully  Prudhomme.  Ce  groupe  fusionna 
bientôt  avec  un  autre  qui,  lui,  se  réunissait,  aux 
Batignolles,  chez  M.  Louis-Xavier  de  Ricard, 
dans  le  salon  de  la  marquise  de  Ricard,  mère  de 
M.  Louis-Xavier  de  Ricard  ;  et,  parmi  ces  jeunes 
gens,  se  trouvait  Paul  Verlaine.  Ils  honoraient 
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comme  maîtres  Leconte  de  Lisle,  Théophile 
Gautier,  Théodore  de  Banville  et  Charles  Bau- 
delaire. 

François  Coppée  était  devenu,  grâce  à  la 
discipline  que  lui  imposait  son  aîné,  le  bon  ou- 
vrier en  vers  à  qui  nous  devons  la  pièce  impec- 
cable du  Jongleur,  qui  figure  dans  son  premier 
volume.  Devenu  un  des  collaborateurs  du  Par- 
nasse contemporain,  revue  éditée  par  Alphonse 
Lemerre,  il  publie  à  ses  frais  le  Reliquaire, 
en  1866;  les  Intimités,  qui  marquent  la  pre- 
mière étape  de  sa  vie  sentimentale,  paraissent 
l'année  suivante.  Déjà  tous  les  lettrés  pouvaient 
goûter  le  charme  personnel,  tendre  et  un  peu 
mélancolique,  du  poète.  Mais  c'est  le  Passant 
qui  le  fit  connaître  du  grand  public.  Seul,  le 
théâtre  peut  donner  cette  célébrité  soudaine  et 
absolue. 

La  représentation  de  ce  petit  chef-d'œuvre 
eut  lieu  à  l'Odéon,  le  iA  janvier  1869.  Deux 
tragédiennes,  dont  l'une  encore  à  ses  débuts 
devait  illustrer  la  scène,  collaborèrent  au  succès 
éclatant  de  ce  conte  dialogué  de  décaméron, 
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qui  rappelle  les  fantaisies  italiennes  de  Shakes- 
peare et  d'Alfred  de  Musset  :  c'est  Agar  et 
Sarah  Bernhardt.  L'œuvre  était  si  exquise  d'ail- 
leurs, et  semblait  si  nouvelle,  qu'elle  eût  suffi, 
avec  une  interprétation  moins  parfaite,  à  mettre 
en  pleine  lumière  la  figure  du  poète,  «  ce  profd 
nerveux  et  de  pur  camée  »,  selon  la  vivante 
expression  d'André  Gill  qui  vaut  un  portrait. 

L'auteur  du  Passant,  illustre  du  jour  au  len- 
demain, fut  présenté  par  Gautier  à  Mme  la  prin- 
cesse Mathilde,  qui  le  reçut  au  milieu  des 
hommes  d'esprit  et  de  talent,  écrivains,  savants, 
artistes,  qu'elle  aimait  grouper  autour  d'elle, 
l'hiver,  rue  de  Courcelles,  l'été  à  Saint-Gratien. 
L'amitié  de  Coppée  pour  celle  que  ses  familiers 
appellent  la  bonne  princesse  ne  s'est  jamais  dé- 
mentie. 

Il  entra,  par  sa  protection,  à  la  bibliothèque 
du  Sénat,  et  son  emploi  nouveau,  en  lui  assu- 
rant des  ressources,  lui  créa  des  loisirs... 

Mais  cette  entrée  dans  le  succès  et  dans  la 
joie  n'alla  pas  sans  tristesse.  Coppée  tomba  gra- 
vement malade  six  semaines  après  le  triomphe 
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du  Passant,  et  il  fut  envoyé,  pour  y  finir  l'hiver, 
à  Amélie-les-Bains.  Il  se  croyait  perdu;  et  à 
Pau,  l'année  suivante,  en  avril  1870,  il  était 
encore  en  proie  à  toutes  les  inquiétudes  et  à 
tous  les  regrets,  quand  il  apprit  l'accueil  sym- 
pathique qu'avait  reçu  auprès  du  public  du 
Théâtre-Français,  où  elle  était  jouée  par 
Agar,  sa  seconde  pièce  :  Deux  Douleurs,  le 
20  avril  1870. 

Il  revint  fort  heureusement  à  la  santé.  Et  il 
pouvait  espérer  n'avoir  plus  qu'à  se  laisser 
vivre,  à  cueillir  chaque  jour  les  nouvelles  fleurs 
que  la  destinée  réparatrice  prodiguait  à  sa  main  ; 
il  eut,  bientôt,  d'autres  sujets  de  douleur.  Son 
cœur  de  Français  allait  souffrir  cruellement 
des  deuils  de  la  France. 

1870!  C'est  la  guerre,  la  défaite,  l'envahis- 
sement. Guerre  étrangère,  suivie,  hélas!  de  la 
guerre  civile. . .  Le  poète,  en  ces  jours  tragiques, 
ne  fut  plus  qu'un  citoyen.  Il  prit  le  fusil  du 
garde  national,  il  monta  la  faction  sur  les  rem- 
parts. Mais  son  art  contribua  à  adoucir  sa 
douleur  patriotique  ;  il  écrivit  des  vers  inspirés 
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par  les  événements  ;  et  sa  voix  devint  plus 
virile,  son  poème,  jusque-là  élégant  et  gracile, 
prit  des  muscles. 

Quatre  pièces  de  circonstance  manifestent 
ce  nouveau  caractère  du  poète,  dont  l'âme 
meurtrie  eut  des  chants  de  fils  et  de  soldat.  Les 
premières  sont  d'octobre  1870,  la  dernière  de 
novembre,  c'est  Y  Ambulance. 

Au  printemps  de  1871,  il  donne  Plus  de 
sang!  cri  de  pitié  alarmée,  où  le  Français  au 
cœur  doublement  ulcéré  se  jette  entre  ses  frères 
ennemis,  et,  au-dessus  des  discordes,  élève  le 
tendre  rameau  d'olivier. 

De  la  même  inspiration  est  la  Lettre  d'un 
mobile  breton,  où  il  retrace,  dans  toute  la  sin- 
cérité droite  du  paysan,  l'investissement  et  le 
siège  de  Paris...  La  Lettre  d'un  mobile  breton, 
envoyée  par  ballon  en  province,  y  obtint  un 
immense  succès.  Au  théâtre,  dans  un  ordre 
d'idées  analogue,  nous  avons  Fais  ce  que  dois 
(Odéon,  21  octobre  1871)  et  les  Bijoux  de  la 
Délivrance.  Dans  le  genre  intime,  Coppée  y  fait 
^ouer  Y  Abandonnée,  le  i3  novembre  1871. 
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Nous  ne  voudrions  pas  trahir  la  bonté  dis- 
crète de  François  Coppée,  mais  le  trait  suivant 
nous  paraît  caractéristique.  Tout  de  suite  après 
la  guerre,  et  ayant  appris  que  Leconte  de  Lisle 
se  trouvait  dans  une  situation  peu  heureuse, 
Coppée  offrit  à  M.  Jules  Simon,  alors  ministre 
de  l'Instruction  publique,  sa  démission  de 
sous-bibliothécaire  au  Luxembourg,  à  la  con- 
dition que  son  maître  fût  nommé  à  sa  place. 
M.  Jules  Simon  apprécia  l'acte  du  poète  et 
s'empressa  de  satisfaire  son  désir. 

François  Coppée  s'essayait  aussi  dans  le  récit 
en  prose,  écrivait  cette  charmante  et  senti- 
mentale Idylle  pendant  le  siège,  qui  paraît  d'abord 
en  feuilletons  au  Moniteur  universel  en  1872; 
au  milieu  de  tableaux  de  l'ancien  Paris,  dont 
nous  n'avons  pas  connu  les  originaux,  nous 
qui  appartenons  à  la  génération  actuelle,  — 
car,  comme  le  dit  Baudelaire,  «  la  forme  d'une 
ville 

Change  plus  vite,  hélas  !  que  le  cœur  d'un  mortel  » ,  — 
nous    retrouvons  là,   notée   avee    exactitude, 
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notre  ûme  rêveuse  et  amoureuse  de  la  vingtième 
année...  De  cette  date,  1872,  sont  également 
les  premiers  Coules  en  prose  de  François  Cop- 
pée. 

Comme  le  Passant  avait  signalé  avec  éclat  le 
début  au  théâtre  de  François  Coppée,  les 
Humbles  affirment  son  originalité  poétique.  Ce 
recueil  (1872),  dont  quelques  pièces  avaient 
été  écrites  avant  la  guerre,  marque  une  date 
des  plus  importantes  dans  l'évolution  litté- 
raire du  poète.  C'est  là  qu'il  a  été  réelle- 
ment nouveau,  dépassant  de  très  loin  Sainte- 
Beuve,  qui  avait  rêvé  d'écrire  des  vers 
modernes,  mais  dont  la  forme  parfois  aiam- 
biquée  et  incertaine  trahit  le  désir  et  la  volonté. 
Coppée,  au  contraire,  laisse  éclater  toute  sa 
maîtrise  dans  cette  poésie,  jusque-là  inconnue, 
des  simples  gens,  des  petites  choses.  En  même 
temps  que  les  Humbles,  dans  le  même  volume, 
figure  la  série  des  Promenades  et  Intérieurs, 
dizains  pittoresques  qui  témoignent  un  esprit 
d'observation  très  aigu,  et  où  se  révèle  aussi 
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la  manière  qui  caractérisera  le  poète  populaire. 
François  Coppée  cultivait  parallèlement  la 
poésie  pure  et  le  théâtre.  Le  n  septembre  1872, 
le  Rendez-Vous  est  joué  à  l'Odéon  ;  mais  Coppée 
n'a  pas  la  satisfaction  d'y  voir  représenter  la 
Guerre  de  Cent  ans,  drame  écrit  en  collaboration 
avec  M.  Armand  d'Artois.  Il  est  essentiel  de 
rappeler,  ici,  la  préface  de  cette  pièce,  parue 
seulement  en  volume  au  mois  de  novem- 
bre 1877  : 

«  En  1872,  au  lendemain  de  la  guerre,  deux 
poètes  amis  avaient  pensé  qu'il  pouvait  être 
salutaire  d'évoquer  sur  la  scène  française,  avec 
le  souvenir  des  désastres  anciens,  le  spectacle 
des  héroïques  efforts  tentés  par  nos  aïeux  pour 
les  réparer  et  pour  reconstituer  la  Patrie  :  et  ils 
ont  écrit  ce  drame,  dont  l'action  se  déroule,  en 
effet,  au  milieu  d'une  des  plus  redoutables 
crises  que  la  France  ait  traversées. 

«  Des  motifs,  sans  intérêt  pour  le  lecteur,  se 
sont  opposés  à  la  représentation  de  la  Guerre 
de  Cent  ans. 
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((  Aujourd'hui,  après  avoir  remanié  leur  œu- 
vre, longtemps  abandonnée,  et  lui  avoir  resti- 
tué certains  développements  que  le  théâtre 
n'eût  point  admis,  les  auteurs  se  décident  à  la 
publier. 

«  Depuis  quatre  ans,  le  sentiment  guerrier 
de  la  nation,  si  énergiquement  vivace  à  celte 
époque,  a  cessé  peu  à  peu  de  se  manifester.  Il 
n'appartient  pas  à  de  simples  artistes  de  juger 
ce  revirement  de  l'opinion  et  d'en  apprécier  les 
causes  ;  il  leur  est  seulement  permis  de  consta- 
ter que  ce  besoin  de  paix  si  naturel  —  et  qu'ils 
partagent  eux-mêmes  —  s'exprime,  à  l'heure 
présente  et  d'une  façon  générale,  avec  une  pé- 
nible exagération. 

((  Sans  donner  à  leur  drame  plus  d'impor- 
tance qu'il  n'en  mérite,  ils  le  livrent  au  public, 
curieux  de  savoir  quelle  émotion  peut  encore 
éveiller  en  lui  le  cri  de  colère  et  de  douleur  pa- 
triotiques qui  grondait  alors  dans  toutes  les  poi- 
trines, et  dont  ces  vers  ne  sont  qu'un  écho.  » 

Nous  ne  donnons,  ici,  qu'une  nomenclature 
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des  œuvres  du  poète,  mais,  si  brève  qu'elle  soit, 
elle  atteste  du  moins  l'abondance  et  la  variété  si 
remarquables,  l'effort  persévérant  et  heureux 
de  l'artiste. 

En  mai  187/i,  Coppée publie  le  Cahier  rouge. 
Ce  sont  des  vers,  les  uns  intimes,  les  autres  pa- 
triotiques, d'autres  pittoresques;  c'est  le  volume 
où  se  rencontrent  tous  les  genres  d'inspiration. 
Coppée  s'y  est  laissé  aller  à  chanter  sa  vie  au 
jour  le  jour,  à  nous  livrer  son  âme  impression- 
nable et  impressioniste.  «  Son  œuvre  poétique, 
a  écrit  M.  Brunetière,  bien  personnelle  et  ly- 
rique en  ceci,  n'est  vraiment,  selon  le  vers  de 
Du  Bellay, 

Que  le  papier  journal  ou  bien  le  commentaire 

de  ses  émotions,  —  et  comme  il  en  a  eu  de 
très  diverses,  c'est  pourquoi  l'auteur  de  la 
Nourrice  est  aussi  celui  de  la  Tête  de  la  Sultane, 
par  exemple,  du  Fils  des  Armures,  ou  du  son- 
net du  Lys.  » 
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Le  poète,  dans  la  préface,  a  eu  soin  d'ailleurs 
de  nous  dire  ce  qu'est  le  livre.  «  Tout  en  nous 
occupant  de  la  composition  de  divers  ouvrages 
assez  importants,  nous  avions  l'habitude,  à  nos 
heures  de  fatigue,  d'ouvrir  un  mince  cahier 
rouge  qui  traîne  toujours  sur  notre  table,  et  de 
nous  délasser  en  y  écrivant  quelques  poésies 
fugitives,  à  peu  près  comme  un  enfant  illustre  de 
pierrots  pendus  les  marges  de  sa  grammaire... 
C'étaient  parfois  des  strophes  qu'on  nous  faisait 
l'honneur  de  nous  demander,  en  faveur  des 
œuvres  patriotiques  fondées  à  la  suite  des  ré- 
cents malheurs  de  la  France  ;  mais,  plus  souvent, 
c'étaient  de  simples  fantaisies,  des  notes  rapides, 
des  croquis  jetés,  ou  bien  encore  une  plainte 
que  nous  arrachait  notre  mal  ordinaire,  le 
spleen...  » 

Ces  sources  de  son  inspiration,  lyrique  et 
pittoresque  à  la  fois,  se  mêleront  dans  Olivier, 
large  et  limpide  poème  aux  berges  fleuries,  qui 
va,  d'une  marche  mélodieuse,  jusqu'à  son  dé- 
nouement mélancolique,  comme  un  fleuve  jus- 
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qu'aux  tristes  dunes  de  la  mer  :  regrets  d'inno- 
cence et  de  pureté,  dont  cette  œuvre  (1874)  est 
l'expression  extériorisée  et  magnifiée. 

Faudra-t-il  que  toujours,  ô  voluptés  menteuses 

Où  n'était  pas  mon  cœur, 
Je  sente  remonter  à  mes  lèvres  honteuses 

Votre  ancienne  rancœur?... 

Un  nouveau  deuil,  le  plus  cruel  de  sa  vie, 
frappa  François  Coppée.  Il  perdit  sa  mère  le 
2  septembre  187^,  et  cette  rude  épreuve  laissa 
le  cœur  du  poète  vide  à  jamais  de  l'essentielle 
tendresse. 

«  J'ai  été  le  témoin  de  cette  simple  et  noble 
vie,  a-t-il  écrit,  et  c'est,  j'en  suis  sûr,  parce  que 
j'ai  grandi  auprès  de  cette  admirable  femme, 
qui  avait  toutes  les  forces  et  toutes  les  délica- 
tesses, que  la  fleur  de  la  sensibilité  s'est  épa- 
nouie dans  mon  cœur  et  dans  mon  imagina- 
tion, et  que  je  suis  devenu  un  poète.  » 

Mais  il  trouvera  un  adoucissement  à  son 
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chagrin  dans  son  culte  ardent  pour  la  poésie. 
Il  mène  à  bien  diverses  œuvres  importantes, 
qui  lui  valent,  en  1876,  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur.  De  nouveaux  succès  au  théâtre 
attendent  le  poète.  Le  28  mai  1876,  le  Luthier 
de  Crémone,  au  dialogue  plein  de  fantaisie  et  de 
sentiment,  de  si  jolie  couleur  locale,  fut  repré- 
senté à  la  Comédie-Française.  Cet  acte  séduisit 
le  public  et  est  resté,  comme  le  Passant,  au  ré- 
pertoire. 

En  1878,  paraissent  les  Récits  et  les  Elégies, 
sorte  de  Légende  des  Siècles  avec  des  parties 
élégiaques  comme  l'Exilée,  qui  nous  livre  d'in- 
téressantes révélations  sur  la  vie  sentimentale 
du  poète,  dont  le  célèbre  recueil  des  Intimités 
avait  naguère  marqué  la  première  étape. 

Puis  François  Coppée  parut  vouloir  se  con- 
sacrer au  théâtre.  Après  le  Trésor,  représenté 
à  l'Odéon  le  20  décembre  1879;  —  après  la 
Korrigane,  ballet  fantastique  en  deux  actes, 
écrit  en  collaboration  avec  Louis  Mérante,  mu- 
sique de  M .  Ch . -M .  Widor ,  joué  pour  la  première 
fois,  à  l'Opéra,  le  1e1'  décembre  1880;  —  il 
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donna  Mme  de  Maint enon  (Odéon,,  12  avril  1881); 
cette  première  tentative  d'un  grand  drame  en 
vers,  qui  obtint  surtout  un  succès  d'estime,  fut 
suivi  bientôt  d'un  chef-d'œuvre.  Severo  Torelli 
continue  directement,  par  la  couleur,  la  vie,  la 
force  et  l'émotion  de  la  pensée,  le  théâtre  de 
Victor  Hugo.  Il  classait  définitivement  l'auteur 
comme  notre  premier  dramaturge  en  vers, 
et  la  représentation  (Odéon,  21  novembre  i883) 
fut  un  triomphe.  François  Coppée  versait  quel- 
ques rayons  de  sa  gloire  sur  ses  interprètes  ; 
MM.  Paul  Mounet  et  Albert  Lambert  fils  lui 
durent  leur  entrée  a  la  Comédie-Française. 

L'auteur  dramatique  se  doublait  d'un  criti- 
tique.  Dès  1880,  Coppée  donnait  à  la  Patrie, 
dirigée  alors  par  M.  Eugène  Guyon,  et  où  il 
remplaçait  M.  Edouard  Fournier,  des  critiques 
du  théâtre  justes  et  savantes,  ingénieuses  et  co- 
lorées, où  l'on  voyait  déjà  percer,  sous  le  lun- 
diste,  le  chroniqueur  qu'il  deviendrait  plus  tard . 
A  cette  époque,  Coppée  était  bibliotécaire-archi- 
viste  de  la  Comédie-Française.  Le  21  février 
1 88  k ,  il  fut  élu  membre  de  l'Académie  française, 


, 
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en  remplacement  de  M.  de  Lapradc,  par  2/1  voix 
contre  8  données  à  M.  Emile  Montégut.  Il  re- 
nonça, vers  le  môme  temps,  à  ses  feuilletons  à 
la  Pairie. 

Le  18  décembre  188/1,  il  prenait  séance  sous 
la  Coupole,  entre  ses  deux  parrains  Emile  Au- 
gier  et  Sully  Prudhomme,  et  il  était  reçu  par 
M.  Cherbuliez,  qui  surtout  rendait  hommage 
spirituellement,  avec  la  pointe  de  malice  tradi- 
tionnelle, au  poète  des  Humbles  et  des  tableaux 
de  la  banlieue  parisienne  et  au  conteur. 

Le  2  5  janvier  i885,  le  poète  adressait  à 
M.  Emile  Perrin,  administrateur  de  la  Comédie, 
sa  démission  de  bibliothécaire,  a  la  suite  d'un 
différend  survenu  entre  lui  et  l'acteur  Coquelin. 

François  Coppée  ne  se  reposait  pas  sur  ses 
victoires,  il  travaillait  assidûment  à  en  préparer 
de  nouvelles.  La  composition  des  Jacobites  fut 
pour  lui,  nous  disait-il,  un  travail  charmant.  Il 
les  écrivit  en  deux  mois,  à  Coutainville,  en 
Basse-Normandie,  dans  la  maisonnette  d'Al- 
phonse Lemerre,  devant  l'Océan,  où  les  hiron- 
delles de  mer  s'étaient,  à  la  fin  de  septembre, 
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familiarisées  tout  à  fait  avec  le  poète  qui  errait 
sur  la  plage...  Les  Jacobites,  qui  mirent  en  lu- 
mière le  talent  de  Mme  Segond-WeKf,  furent 
joués  à  l'Odéon  le  21  novembre  i885. 

Le  6  mai  1886,  est  représenté,  à  l'Opéra- 
Comique,  Maître  Ambros,  drame  lyrique  écrit 
en  collaboration  avec  M.  Auguste  Dorchain, 
et  dont  la  musique  est  de  M.  Widor. 

En  1886,  François  Coppée  offre  au  public  ses 
Contes  en  vers,  où  se  retrouve  l'inspiration  des 
Humbles,  mais  avec  plus  de  largeur,  plus  d'élo- 
quence et  où  le  récit  a,  parfois,  tout  l'intérêt 
d'un  drame.  La  même  année,  Coppée  donne 
Arrière-Saison,  exprimant  dans  ce  poème 
d'amour  automnal  toute  la  tranquillité,  toute  la 
quiétude  du  cœur  qui  est  arrivé  à  se  fixer  en 
amour. 

Au  volume  de  contes  en  prose,  Vingt  Contes 
nouveaux,  (1887),  succèdent  les  Contes  rapides 
(1888),  et  Henriette,  longue  nouvelle,  presque 
un  roman,  d'un  intérêt  psychologique  délicat 
et  profond  (1889). 

Si  nous  voulons  ajouter  un  portrait  àl'icono- 
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graphie  de  François  Coppée,  empruntons-le  à 
l'un  de  ses  biographes,  M.  de  Lescure,  car  il  se 
place  précisément  au  point  où  nous  en  sommes. 
M.  de  Lescure  décrit  le  poète  «  avec  sa  tête  de 
médaille,  son  visage  pâle  et  rasé  »,  chez  lui,  rue 
Oudinot  : 

«  Il  est  là,  en  habit  de  velours  marron  l'hiver, 
l'été  en  vareuse  de  flanelle  rouge  ou  bleue,  rou- 
lant la  cigarette  et  caressant  ses  chats  qui  se 
caressent  à  lui.  Il  est  là,  dans  ce  quartier  tran- 
quille et  pieux,  entre  sa  sœur  et  sa  servante.. .  » 

Poursuivons  :  le  poète  publie  le  Pater,  drame 
en  un  acte  en  vers,  reçu  à  l'unanimité  par  le 
comité  de  lecture  de  la  Comédie-Française,  lu 
et  distribué  aux  artistes,  et  interdit  pour  des 
raisons  politiques,  par  mesure  ministérielle  du 
18  décembre  1889. 

Les  Paroles  sincères,  recueil  de  vers,  parais- 
sent en  1890. 

Toute  une  Jeunesse  (1891)  a,  ainsi  que  les 
Vrais  Riches  (1892),  montré  Coppée  parfait  pro- 


3o  UN    POÈTE    FRANÇAIS 

sateur,  romancier  touchant  et  spirituel,  déve- 
loppant les  sujets  avec  une  rare  aisance.  Il  est 
nécessaire  de  rappeler  l'avant-propos  de  Toute 
une  Jeunesse,  sous  forme  de  dédicace  à  M.  Louis 
Dépret,  l'écrivain  délicat,  le  pénétrant  mora- 
liste : 

«  Pas  plus  que  David  Copperfield,  le  délicieux 
chef-d'œuvre  de  Dickens,  —  si parva  licet. . .  — 
ces  pages  ne  sont  une  autobiographie,  une 
confession.  Seulement,  je  l'avoue,  Amédée 
Violette,  personnage  imaginaire  dans  une  action 
imaginaire,  sent  la  vie  comme  je  la  sentais 
quand  j'étais  un  enfant  et  quand  j'étais  un  jeune 
homme.  Tel  que  le  voici  le  livre  est  sincère. 
Puisse-t-il  vous  plaire,  mon  cher  Dépret,  avec 
ses  attendrissements  et  ses  ironies.  » 

L'été  de  1892,  Coppée  s'installa  à  la  Frai- 
zières,  à  Mandres,  en  Seine-et-Oise,  où  depuis, 
et  jusqu'en  1897,  il  vint  passer  trois  mois  de  la 
belle  saison.  «  Un  vieux  logis  et  un  bouquet 
d'arbres  »,  écrit-il  modestement.  Ajoutons  que 
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ce  vieux  logis  était  situé  en  plaine  de  Brie,  une 
plaine  à  la  Millet,  non  loin  de  la  vallée  riante 
de  l'Yerres,  près  de  Brunoy  aux  jolies  villas  et  de 
la  forêt  de  la  Grange  ;  et  que  ce  bouquet  d'arbres 
ombrageait  un  jardin  français  aux  buis  régu- 
liers, fleuri  de  mauves  et  de  roses-trémières. 
C'était  une  habitation  estivale  exquise,  — 
son  Tibur,  —  dont  Coppée,  pour  des  raisons 
de  santé,  a  été  obligé   de  se  défaire  trop  tôt 

(i897)- 

Entre  temps,  en  novembre  1892,  il  pro- 
nonce un  discours  plein  de  charme,  de  finesse 
et  de  chaleur  reconnaissante,  au  jardin  du  Lu- 
xembourg, à  l'inauguration  du  buste  de  son 
maître  Théodore  de  Banville. 

Un  volume  de  contes  en  prose,  Longues  et 
Brèves,  vient  s'ajouter  aux  précédents  (1893). 

Pour  la  Couronne,  drame  représenté  le  10  jan- 
vier 1895,  à  l'Odéon,  après  plusieurs  années 
d'attente  et  un  inexplicable  refus  à  la  Comédie- 
Française,  a  consacré  la  gloire  théâtrale  de 
François  Coppée.  On  se  rappelle  l'ovation  dont 
il  fut  l'objet  le  soir  de  la  «  première  »,    les 
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louanges  unanimes  de  toute  la  presse,  et  la 
longue  série  des  représentations  qui  dépassèrent 
de  beaucoup  la  centième.  Il  fut  fait,  peu  de 
temps  après,  commandeur  de  la  Légion  d'hon- 
neur, grâce  à  la  bienveillance  particulière  de 
M.  le  Président  Félix  Faure.  Il  était  officier 
depuis  sept  ans. 

Lorsque  le  tsar  Nicolas  II  vint  à  Paris,  en 
1896,  Coppée  lui  souhaita  la  bienvenue  au  nom 
de  l'Académie  française,  et  il  lui  lut  une  ode 
composée  pour  la  circonstance.  Tout  en  étant 
très  aimable  et  saluant  le  souverain  avec  cour- 
toisie, le  poète  demeura  plein  de  tact  et  ne  fut 
pas  courtisan. 

La  vie  littéraire  et  publique  de  François 
Coppée  ne  s'est  pas  arrêtée  là.  Il  avait  toutes  les 
qualités  du  journaliste,  vivacité,  esprit  logique 
et  clarté  bien  française;  il  était  tout  naturel 
qu'il  le  devint.  Le  Franc-Parler,  recueil  d'ar- 
ticles parus  au  Journal,  de  Fernand  Xau,  du 
20  octobre  1892  à  1898,  et  réunis  en  volumes, 
atteste  une  science  des  hommes  et  des  événe- 
ments, une  universalité  de  connaissances,  qui 
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devaient  faire  de  François  Coppée  l'un  des  pre- 
miers publicistes  de  ce  temps.  Pendant  cette 
active  publication,  il  écrivit  encore  le  Coupable, 
qui  parut  en  volume  en  1896,  —  le  Coupable, 
qui,  en  même  temps  qu'un  drame  très  poi- 
gnant, est  aussi  une  œuvre  de  pitié  pour  l'en- 
fance abandonnée. 

Une  grave  maladie  dont  il  ressentit  les 
atteintes  à  deux  reprises,  et  qui  suscita  précisé- 
ment l'évolution  de  son  esprit  vers  d'austères 
réflexions,  lui  inspira  les  belles  pages  qui 
devaient  clore  celte  série  du  Franc  Parler  : 
c'est  une  suite  d'articles  où  il  renouvelle  les 
actes  de  foi  de  son  enfance,  où  il  se  rapproche 
du  Dieu  de  ses  premières  années,  c'est  cette 
œuvre  si  particulière,  si  forte  et  si  sobre  : 
La  Bonne  Souffrance  (1898),  dont  plus  de 
cinquante  mille  exemplaires  disent  déjà  le 
succès  et  répandent  l'influence  littéraire  et 
morale. 

François  Coppée  avait  bien  droit  au  repos, 
après  une  vie  de  lettres  si  laborieuse  et  si 
féconde.  Il  fut  tiré  de  sa  retraite  par  la  force 
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même  des  événements.  La  France  traversait 
une  crise  douloureuse. 

François  Coppée  vint  prendre  sa  place  au 
premier  rang  des  écrivains  et  des  orateurs  pa- 
triotes, aux  côtés  de  Déroulède,  de  Roche- 
fort,  de  Lemaître,  de  Drumont,  de  Barres...  Il 
se  fit  polémiste  et,  se  servant  de  sa  plume 
comme  d'une  arme  de  guerre,  entreprit  la  lutte 
contre  les  faux  démocrates,  les  intellectuels  de 
l'anarchie  et  les  apologistes  de  la  trahison. 
Toutefois,  ses  nouveaux  articles,  du  Gau- 
lois et  de  la  Patrie,  il  n'a  pas  l'intention  de 
les  réunir  ;  il  pense  que  ce  sont  des  armes  qu'on 
remet  à  la  panoplie  après  le  combat,  que  ce  ne 
sont  pas  des  œuvres.  Le  poète  nous  permettra 
de  dire  que  certaines  sont  belles  et  fortes  et,  à 
défaut  de  Coppée  lui-même,  l'histoire  est  là 
pour  les  recueillir  et  les  conserver. 

Président  d'honneur  de  la  Ligue  de  la  Patrie 
française,  qu'il  fonda  avec  MM.  Jules  Le- 
maître, Gabriel  Syveton  et  Louis  Dausset,  Cop- 
pée est  devenu  orateur;  il  a  imprimé,  du  haut 
de  la  tribune  populaire,  de  justes  flétrissures 
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sur  le  iront  de  despotes  d'un  jour.  Quand  la 
Patrie  l'a  réclamé,  il  s'est  fait  homme  d'action, 
malgré  son  âge,  malgré  sa  faible  santé...  Nous 
nous  proposons  de  le  montrer  dans  chacune  des 
phases  de  son  livre,  reflets  de  sa  vie;  de  dire 
l'originalité  et  la  noblesse  de  son  talent,  quali- 
tés qui  lui  ont  valu  la  gloire  littéraire  ;  de  retra- 
cer son  rôle  d'homme  public,  glorieux  et  écla- 
tant aussi,  rôle  de  citoyen  si  en  harmonie  avec 
l'œuvre  de  ce  Français. 
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Le   Poète   élégiaque 


Il  y  a,  dans  l'œuvre  de  François  Coppée,  une 
page  où  est  évoquée  la  figure  d'un  poète  de 
vingt  ans  : 

«  Pauvre,  mais  fier  et  pur  comme  un  lys,  il 
a  conservé  intact  le  trésor  de  sa  jeunesse  et  de 
ses  illusions,  et,  lorsqu'une  grisetle  le  regarde 
en  riant,  il  baisse  les  yeux  comme  une  vierge, 
ses  yeux  profonds  aux  cils  de  velours,  se  réser- 
vant pour  une  Béatrice  future. . .  Certes,  il  veut 
la  gloire,  mais  il  ne  prétend  la  conquérir  que 
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par  un  chef-d'œuvre  où  il  aura  versé  toute  la 
sincérité  de  son  âme  ;  il  respecte  sa  plume 
comme  un  paladin  son  épée...  Il  n'a  pas  vécu, 
sans  doute,  le  noble  enfant;  mais  à  quoi  sert  la 
vie  aux  poètes,  sinon  à  flétrir,  à  tuer  leurs  chi- 
mères; et  il  écrit  en  ce  moment  ses  premiers 
vers,  son  divin  poème  de  jeunesse,  celui  qu'on 
ne  fait  qu'une  fois  ;  il  crée  un  paradis  enchanté, 
un  paradis  impossible,  où  les  oiseaux  sont  par- 
fumés, où  les  fleurs  ont  des  ailes,  où  toutes  les 
femmes  sont  pures  et  douces  comme  des  étoiles, 
où  il  n'y  a  que  des  sentiments  et  des  rêves,  et, 
plus  tard,  quand  il  donnera  la  volée  à  ses  chan- 
sons, ceux  qui  se  seront  grisés  à  les  chanter  et 
à  les  lire  resteront  tristes  comme  au  lendemain 
d'une  débauche  et  souffriront  d'un  regret 
amer,  en  songeant  que  la  vie  n'est  pas  si 
belle.  » 

Cet  adolescent  ne  ressemble-t-il  pas  comme 
un  frère  au  poète  du  Reliquaire  ?  N'est-ce  pas 
Coppée  lui-même,  écrivant  ses  premiers  vers, 
ces  vers  où  nous  devions  trouver  avec  l'exprès- 
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sion  des  jeunes  tendresses  une  image  très  fidèle 
de  son  temps  et  de  son  milieu  ?  Car  ce  qui  carac- 
térise Coppée  élégiaque,  c'est  sa  grande  préci- 
sion. Ici,  ce  n'est  pas  le  vague  ou  la  généralité 
d'un  Lamartine,  ou  la  seule  envolée  lyrique 
d'un  Hugo,  ou  la  volupté  surtout  sensuelle  d'un 
Musset;  mais  c'est  un  curieux  mélange  de  ces 
divers  sentiments.  L'homme  tout  entier  appa- 
raît; il  a  vingt  ans,  il  est  Parisien,  il  est  pauvre, 
il  désire  et  il  souffre. . . 

Ce  qui  pourrait  différencier  François  Coppée 
du  jeune  poète  dont  il  a  tracé  le  portrait,  c'est 
que  si  le  paradis  qu'il  créa  dans  sa  première 
œuvre  le  Reliquaire  est  un  paradis  enchanté, 
comme  celui  du  rêveur  idéal,  ce  n'est  pas  un 
paradis  impossible  ;  son  idéal  revêt  la  réalité,  en 
la  laissant  transparaître.  Dans  le  parc  où  il  pro- 
mène sa  poésie,  on  retrouve  le  décor  vrai  du 
jardin  du  Luxembourg,  qui  lui  a  inspiré  de  si 
aimables  vers  et  que  son  imagination  a  choisi 
pour  quelques-unes  de  ses  rêveries  féeriques  ou 
amoureuses,  quelques-uns  de  ces  petits  drames 
de  passion  ou  de  sentiment. 

4. 
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Le  Reliquaire  est  dédié  à  Leconte  de  Lisle, 
qui  fut,  comme  nous  l'avons  dit,  un  des  maîtres 
du  Parnasse.  Avec  l'émotion  d'un  néophyte. 
Coppée  entre  dans  le  temple  de  la  poésie,  où  il 
va  d'instinct,  en  la  pénombre  d'une  discrète 
chapelle,  à  la  châsse  dorée  autour  de  laquelle 
fument  les  encensoirs  et  où  est  conservée  la 
poussière  des  défuntes  amours,  et  il  fait  ses 
dévotions  aux  reliques  de  son  cœur  adoles- 
cent. 


Comme  les  prêtres  catholiques, 
Sous  les  rideaux  de  pourpre,  autour 
De  la  châsse  où  sont  les  reliques, 

Brûlent,  dans  leur  mystique  amour, 
Les  longs  cierges  aux  flammes  pures, 
Fauves  la  nuit,  pâles  le  jour, 

Qui  jettent  des  lueurs  obscures 
Sur  les  bijoux  tristes  et  noirs 
Perdus  dans  l'or  des  ciselures  ; 

Et  de  même  que,  tous  les  soirs, 
Ils  font  autour  du  reliquaire 
Fumer  les  légers  encensoirs; 
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Dédaignant  la  douleur  vulgaire 
Qui  pousse  des  cris  importuns, 
Dans  ces  poèmes  je  veux  faire 

A  tous  mes  beaux  rêves  défunts, 
A  toutes  mes  chères  reliques. 
Une  chapelle  de  parfums 

Et  de  cierges  mélancoliques. 

Ainsi,  dans  la  littérature  française,  il  aura,  à 
l'ombre  de  la  grande  cathédrale  romantique, 
son  intime  oratoire,  au  style  très  simple  dans 
son  élégance,  où  monteront  vers  l'ogive  étoilée, 
non  comme  dans  la  haute  basilique  les  cro- 
mornes  des  grandes  orgues,  mais  des  murmures 
attendris,  d'humbles  oraisons... 

Faisons  tout  de  suite  la  part  des  influences 
qu'a  subies  François  Coppée,  au  temps  du  Par- 
nasse :  —  l'influence  de  Charles  Baudelaire, 
par  exemple,  quand  il  compare  exagérément 
ses  souvenirs 

Aux  tragigues  douleurs  des  Saphos  et  des  Phèdres... 
—  de  Leconte  de  Lisle  ou  d'Hugo,  quand  il 
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nous  éblouit  de  couleur,  dans  les  sonnets  : 
A  une  Tulipe,  Ferrum  est  quod  amant,  le  Lys,  le 
Fils  des  Armures,  quand  il  prodigue  sa  belle 
virtuosité  d'artiste,  pareil  au  Magyar  de  ses 
Récits  épiques,  qui,  dans  un  bal  champêtre, 

Vient  parmi  ses  vassaux,  en  superbes  habits, 
Couvert  de  diamants,  de  saphirs,  de  rubis, 
Et  de  lourds  sequins  d'or,  qu'il  avait,  par  caprice, 
Mal  attachés  exprès  au  drap  de  sa  pelisse, 
Afin  que,  tout  le  temps  qu'il  serait  à  danser, 
Ils  tombassent  par  terre  et  qu'on  pût  ramasser... 

On  observe,  bientôt,  comment  chez  Coppée 
le  décor,  évoqué  en  quelques  traits,  s'affirme 
avec  une  particulière  netteté. 

Promenades  au  printemps  dans  les  bois  de 
Meudon,  duo  d'amants  sous  les  branches  d'un 
parc,  visions  des  fiancés  qui  passent  le  soir  en 
s' enlaçant,  —  autant  de  scènes  sentimentales, 
vraies  et  situées,  qui  portent  une  empreinte 
bien  personnelle  et  bien  neuve.  Citons  en  entier 
le  délicieux  Adagio,  qui  est  un  de  ses  premiers 
essais  dans  le  genre  intime  : 
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La  rue  était  déserte  et  donnait  sur  les  champs. 

Quand  j'allais  voir,  l'été,  les  beaux  soleils  couchants 

Avec  le  rêve  aimé  qui  partout  m'accompagne, 

Je  la  suivais  toujours  pour  gagner  la  campagne, 

Et  j'avais  remarqué  que,  dans  une  maison 

Qui  fait  l'angle  et  qui  tient,  ainsi  qu'une  prison. 

Fermée  au  vent  du  soir  son  étroite  persienne, 

Toujours  à  la  même  heure,  une  musicienne 

Mystérieuse,  et  qui  sans  doute  habitait  là, 

Jouait  l'adagio  de  la  sonate  en  la. 

Le  ciel  se  nuançait  de  vert  tendre  et  de  rose. 

La  rue  était  déserte  ;  et  le  flâneur  morose 

Et  triste,  comme  sont  souvent  les  amoureux, 

Qui  passait,  l'œil  fixé  sur  les  gazons  poudreux, 

Toujours  à  la  même  heure,  avait  pris  l'habitude 

D'entendre  ce  vieil  air  dans  cette  solitude. 

Le  piano  chantait  sourd,  doux,  attendrissant, 

Rempli  du  souvenir  douloureux  de  l'absent 

Et  reprochant  tout  bas  les  anciennes  extases. 

Et  moi,  je  devinais  des  fleurs  dans  de  grands  vases, 

Des  parfums,  un  profond  et  funèbre  miroir, 

Un  portrait  d'homme  à  l'œil  fier,  magnifique  et  noir. 

Des  plis  majestueux  dans  les  tentures  sombres, 

Une  lampe  d'argent,  discrète,  sous  les  ombres, 

Le  vieux  clavier  s'offrant  dans  sa  froide  pâleur, 

Et,  dans  cette  atmosphère  émue,  une  douleur 

Épanouie  au  charme  ineffable  et  physique 

Du  silence,  de  la  fraîcheur,  de  la  musique. 
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Le  piano  chantait  toujours  plus  bas, plus  bas; 
Puis,  un  certain  soir  d'août,  je  ne  l'entendis  pas. 

Depuis,  je  mène  ailleurs  mes  promenades  lentes. 
Moi  qui  hais  et  qui  fuis  les  foules  turbulentes, 
Je  regrette  parfois  ce  vieux  coin  négligé  : 
Mais  la  vieille  ruelle  a,  dit-on,  bien  changé  : 
Les  enfants  d'alentour  y  vont  jouer  aux  billes, 
Et  d'autres  pianos  l'emplissent  de  quadrilles. 

Trois  œuvres  marquent,  surtout,  l'évolution 
du  tempérament  élégiaque  chez  François  Cop- 
pée  :  Les  Intimités,  h' Exilée  et  Arrière-Saison. 
Non-seulement  le  décor  y  est  toujours  précis, 
mais  les  Amants  ne  sont  pas  quelconques,  et 
l'idylle  est  essentiellement  parisienne. 

Les  Intimités,  c'est  la  confidence  romancée, 
la  mise  en  scène  d'un  amour  de  jeunesse.  Ce 
sont  les  mille  riens  dont  est  faite  une  liaison. 
Ici,  la  notation  exacte  est  en  même  temps  syn- 
thétique ;  il  n'est  pas  un  adolescent  au  cœur  ar- 
dent et  tendre  qui  ne  retrouve  l'écho  de  ses 
propres  sensations  dans  le  chant  de  François 
Coppée. 
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Le  page  du  prélude  —  sorte  de  Zanetto  épris 
d'une  Silvia  royale,  — 

Ce  page  de  douze  ans  aux  traits  déjà  pâlis, 

a  fait  place,  tout  de  suite,  à  un  jeune  homme 
moderne;  la  princesse  de  ballade  à  une  Pari- 
sienne. Et  nous  voyons  se  succéder  une  suite 
de  tableaux  exquis  au  réalisme  nuancé  de  rêve  : 
Le  rendez-vous  ;  les  longueurs  et  les  cruautés 
de  l'attente  ;  la  faiblesse  de  l'amant  qui  pardonne 
la  faute  avouée, 

Et  vil  esclave  heureux  de  reprendre  ses  fers, 

J'ai  demandé  pardon  des  maux  que  j'ai  soufferts... 

l'extase  des  sens  ;  le  décor  d'une  chambre  bleue  ; 
le  timbre  de  l'horloge  qui  rappelle  au  couple 
oublieux  que  l'heure  est  venue  de  se  séparer... 
Puis  voilà  le  retour,  après  l'ivresse  physique  et 
le  trouble  de  l'amoureux  qui  retrouve  sur  ses 
mains  et  sur  ses  vêtements  le  parfum  de  l'amie  : 

L'après-midi,  je  vais  souvent  la  voir  en  fraude  ; 
Et,  quand  j'ai  dû  quitter  la  chambre  étroite  etchaude, 
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Après  avoir  promis  de  bientôt  revenir, 

Je  m'en  vais  devant  moi,  distrait.  Le  souvenir 

Me  fait  monter  au  cœur  ses  effluves  heureuses  ; 

Et  de  mes  vêtements  et  de  mes  mains  fiévreuses 

Se  dégage  un  arôme  exquis  et  capiteux, 

Dont  je  suis  à  la  fois  trop  fier  et  trop  honteux 

Pour  en  bien  définir  la  volupté  profonde, 

—  Quelque  chose  comme  une  odeur  qui  serait  blonde. 

Mais  l'amant  cherche  la  solitude  et  va  revoir 
ses  chères  banlieues;  et  ses  remarques  sont 
plaisantes  et  pittoresques...  Enfin,  voici,  notée 
avec  plus  de  sûreté,  l'amertume  du  cœur,  une 
tristesse  qui  s'amalgame  avec  la  jalousie  ;  et  ce 
sont  les  chagrins  intérieurs,  et  la  mélancolie  de 
constater  la  tristesse  de  la  vie. 

Car  ces  plaisirs  dont  jouit  le  voluptueux,  le 
Parisien  en  sourit,  le  sentimental  en  pleure,  et 
l'auteur  n'en  est  dupe  qu'à  moitié. 

Il  y  a,  en  Coppée,  dès  ce  moment,  un  très 
remarquable  analyste  ;  et  il  fixera  dans  ses  petits 
poèmes,  à  côté  de  scènes  galantes  qui  rappellent 
les  estampes  du  xvine  siècle,  des  états  d'âme 
très  modernes  ;  il  dira  sa  charité  innée,  qui  ap- 
paraît même  aux  heures  les  plus  frivoles;  son 
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inquiétude  morale,  son  désir  de  rompre  avec  un 
passé  décevant,  son  rêve  d'un  amour  reposant 
et  digne.  Au  fond  de  tout  épicurien,  il  y  a  un 
enfant  naïf  et  ébloui,  qui  évoque  la  Fiancée  en 
ses  heures  de  raison. 

Les  Intimités  s'achèvent  par  un  portrait  de 
jeune  fille,  sur  une  pensée  chaste  : 

...  Tout  en  causant,  je  fis,  dis-je,  ce  rêve  fou  : 

. . .  Que  cette  enfant  avait  la  timidité  sainte 

Des  longs  cils  d'or  voilant  les  chastes  regards  bleus, 

Et  des  gestes  d'hermine  effrayés  et  frileux  ; 

Et  déjà  ma  pensée  absorbante  et  jalouse 

Se  la  représentait  comme  une  blanche  épouse, 

Pure  et  douce,  au  milieu  d'un  frais  intérieur 

Egayé  par  les  jeux  d'un  bel  enfant  rieur. 

Et  cette  impression  qu'elle  m'avait  donnée 

Dura  le  lendemain  toute  la  matinée, 

Si  bien  que  j'espérais  presque  un  amour  naissant. 

Et,  malgré  la  charmante  ironie  de  ce  rêve  si 
éphémère,  on  saisit  cependant,  et  on  retrouvera 
souvent  chez  Coppée,  ce  souci  vrai  de  bonheur 
intime,  conjugal,  familial,  ce  désir  du  foyer  et 
de  l'enfant,  dans  la  série  de  ses  pièces  élégia- 
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ques  par  exemple,  notamment  dans  les  Mois, 
dans  Jeunes  filles. 

L'Exilée  sera  le  chant  de  pureté  à  celle  qu'on 
a  élue  dans  son  cœur,  pour  la  vie.  «  De  douces 
fleurs...  mouillées  des  larmes  du  sincère 
amour  »,  dit  Hamlet.  Si  Coppée  n'a  pas  vécu 
un  tel  rêve,  il  faut  en  attribuer  l'irréalisation  à 
des  causes  indépendantes  de  sa  volonté,  aux 
circonstances  de  la  vie  qui  ne  le  permirent  pas. 
Après  l'avoir  tant  appelée,  elle  est  apparue. 
Le  poète  a  rencontré,  en  Suisse,  cette  sœur 
d'Ophélie.  ïl  lui  donne  son  cœur  qu'il  avait  cru 
mort  à  toutes  les  tendresses.  Et,  dans  le  rayon- 
nement virginal  de  cette  radieuse  adolescence, 
il  oublie  le  triste  passé. 


Enfant  blonde  aux  doux  yeux,  ô  rose  de  Norvège, 
Qu'un  jour  j'ai  rencontrée  aux  bords  du  bleu  Léman, 
Cygne  pur  émigré  de  ton  climat  de  neige  ! 
Je  t'ai  vue  et  je  t'aime  ainsi  qu'en  un  roman... 


On  le  voit  par  cette  citation,  l'écrivain  appa- 
raît fidèle  à  son   habituel  procédé.    Rien  de 
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«  flou  »,  de  purement  imaginaire,  mais  une 
suite  de  détails  qui  définissent  le  Léman,  la 
jeune  fille,  et  qui  encadrent  nettement  un  sen- 
timent particulier.  Nous  sommes  loin  de  l'Elvire 
de  Lamartine,  et  de  son  Lac,  dont  le  charme 
semble  tout  entier  de  rêve. . . 

Mais  les  réalités  heureuses  sont  brèves;  le 
roman  se  poursuit;  il  ne  reste  bientôt  plus  à 
l'amant  que  le  souvenir  de  celle  qui  est  repartie 
vers  le  Nord.  Et  il  ne  cesse  de  l'évoquer  ;  il  en 
fait  un  portrait  délicieux  ;  il  lui  écrit  des  lettres 
où  il  met  tout  son  désir  sincère,  toute  sa  chaste 
passion  suppliante  ;  il  la  chante  en  des  lieds  mé- 
lancoliques, étoiles,  comme  ceux  du  Henri 
Heine  de  Y  Intermezzo,  —  appels  lointains  qui 
ont  une  résonnance  infiniment  triste  dans 
l'âme,  —  roses  qui  répandent  leur  parfum,  in- 
visibles, dans  la  nuit  du  cœur... 


Triste  exilé,  qu'il  te  souvienne 
Combien  l'avenir  était  beau, 
Quand  sa  main  tremblait  dans  la  tienne 
Comme  un  oiseau; 
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Et  combien  ton  âme  était  pleine 
D'une  bonne  et  douce  chaleur, 
Quand  tu  respirais  son  haleine 
Comme  une  fleur  ! 

Mais  elle  est  loin,  la  chère  idole, 
Et  tout  s'assombrit  de  nouveau  ; 
Tu  sais  qu'un  souvenir  s'envole 
Comme  un  oiseau  ; 

Déjà  l'aile  du  doute  plane 
Sur  ton  âme  où  naît  la  douleur  ; 
Et  tu  sais  qu'un  amour  se  fane 
Comme  une  fleur  ! 


«  De  mes  grandes  douleurs,  j'ai  fait  de  pe- 
tites chansons  »,  avoue  le  poète  allemand.  On 
peut  dire  que  l'Exilée,  dans  sa  lumineuse  et 
brève  et  douloureuse  apparition,  fait  songer  à 
ces  figures  diaphanes  que  la  nuit  ramène, 
parmi  le  clair  de  lune  et  les  roses  blanches... 

Aussi  bien  dans  l'Exilée  que  dans  les  Inti- 
mités, Coppée  esquisse  de  véritables  scènes.  Et, 
cependant,  chacune  de  ces  scènes,  qui  attestent 
à  un  haut  degré  l'art  de  la  composition,  —  pré- 
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sentation  de  personnages ,  analyse  des  sen- 
timents, gradation  de  l'effet,  action,  —  chacune 
de  ces  scènes,  pour  être  précise,  garde  la  lar- 
geur nécesaire  à  toute  vraie  poésie.  Dans  le 
poète,  nous  voyons  l'homme  qu'il  est,  mais  en 
même  temps  tout  homme  de  son  âge  et  de  son 
époque. 

Tel  Coppée  apparut  dans  ses  premiers  vers, 
tel  il  restera.  Et  son  Arrière-Saison,  par  où 
s'achève  le  poète  élégiaque,  a  tout  le  parfum 
d'un  printemps.  Arrière-Saison!...  C'est  la 
dernière  inclination  du  poète,  son  amour  d'au- 
tomne. Le  livre  lui  est  consacré.  Dès  que  celle 
qui  l'inspira  a  paru,  le  poète  l'a  aimée.  Voici  un 
de  ses  plus  éloquents  sonnets,  qui  sert  de  pièce 
liminaire  au  recueil  : 


RUINES    DU    CŒUR 

Mon  cœur  était  jadis  comme  un  palais  romain, 
Tout  construit  de  granits  choisis,  de  marbres  rares. 
Bientôt  les  passions  comme  un  flot  de  barbares, 
L'envahirent,  la  hache  ou  la  torche  à  la  main. 
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Ce  fut  une  ruine  alors.  Nul  bruit  humain. 
Vipères  et  hiboux.  Terrains  de  fleurs  avares, 
Partout  gisaient,  brisés,  porphyres  et  carrares; 
Et  les  ronces  avaient  effacé  le  chemin. 

Je  suis  resté  longtemps  seul  devant  mon  désastre. 
Des  midis  sans  soleil,  des  minuits  sans  un  astre, 
Passèrent,  et  j'ai,  là,  vécu  d'horribles  jours  ; 

Mais  tu  parus,  enfin,  blanche,  dans  la  lumière, 
Et,  bravement,  afin  de  loger  nos  amours, 
Des  débris  du  palais  j'ai  bâti  ma  chaumière. 


Les  poèmes  qui  composent  le  volume  mar- 
quent les  étapes  de  cette  liaison  douce  et  repo- 
sante :  aveux,  regrets,  joies  attendries  ou  exu- 
bérantes, jaloux  présages  bien  vite  dissipés, 
confiance  reconquise...  Coppée  exprime  ces 
divers  sentiments  dans  des  vers  tout  empreints 
de  personnalité  ;  et  le  cadre  de  ces  aimables  et 
touchants  sujets,  c'est  toujours  la  grande  ville 
aux  paisibles  faubourgs  que  dore  l'automne  et 
qu'illumine  le  soleil  couchant,  ces  faubourgs 
dont  les  marronniers  laissent  éclater,   parmi 
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leurs  feuilles  de  cuivre,  déjeunes  pousses  d'un 
vert  tendre  aux  thyrses  blancs... 

Mais  c'est  pour  toujours,  à  l'inverse  de  ces 
floraisons  éphémères,  que  le  cœur  du  poète  a 
refleuri  : 


Et  c'est  pour  jamais!  Et  chauds  et  fidèles, 
Mes  derniers  désirs  vont  vers  ton  amour. 
Comme,  dans  le  ciel  d'un  dernier  beau  jour, 
S'attarde  et  tournoie  un  vol  d'hirondelles  ! 


La  suite  de  ces  petits  poèmes  est  intime  et 
pénétrante.  On  y  trouve  aussi  la  note  ironique  ; 
pourtant,  l'ironie  de  François  Coppée  est 
douce;  il  est  indulgent.  Cet  amour,  venu  si 
tard,  l'a  rendu  bon;  car  c'est  sa  «  dernière 
flamme  »,  à  lui,  qui  a  changé  tant  de  fois  de 
maîtresse  et  d'amours,  et  qui  en  a  souffert. 

Et  il  adjure,  sentimental  encore,  celle  qui  le 
guérit  de  ses  anciennes  souffrances  de  veiller 
sur  cette  tendresse, 

Comme  un  mineur  perdu  protège  avec  sa  main 
Le  flambeau  qui  lui  fait  retrouver  son  chemin... 
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Son  «  désir  de  gloire  x>  se  mesure  au  désir  que 
son  amie  lui  inspire  : 

Oh  !  si  par  bonheur  doit  survivre 
Un  humble  poème  de  moi, 
Qu'il  soit  donc  choisi  dans  ce  livre, 
Que  j'ai,  mignonne,  écrit  pour  toi. 


Ces  vers,  dont  on  garde  mémoire, 
Seront  deux  fois  récompensés; 
S'ils  défendent  un  peu  ma  gloire, 
Eux  qui  m'ont  valu  tes  baisers. 


Oh  !  qu'à  son  tour  la  Renommée 
Continue  à  les  juger  tels. 
Et  que,  pour  t'avoir  tant  aimée, 
Je  laisse  des  vers  immortels  ! 


Nous  allons  voir,  cependant,  que  si  le  Maître 
a  écrit  de  délicieux  vers  d'amour,  il  a  écrit  aussi 
de  touchants  poèmes  de  pitié.  Si  Arrière-Saison 
traduit  une  âme  si  charmante  et  si  jeune,  — 
un  cœur  qui  a  oublié  les  heures  de  spleen  où 
tout  ressort  de  vie  semblait  brisé  en  lui,  —  où 
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il  projetait  sa  tristesse  sur  les  êtres  et  les  choses 
qui  l'entouraient,  —  où  il  rêvait,  mais  en  vain, 
de  mettre  l'infini  dans  le  baiser  d'un  instant  et 
appelait  à  son  secours  la  consolatrice  : 

Courtisane  accoudée  aux  débris  d'un  repas, 
Ou  jeune  fille  pure  aux  paupières  baissées...  — 

si  ce  livre,  pensons-nous,  conserve  une  telle 
verdeur  d'inspiration,  c'est  que  les  douleurs 
ont  pu  passer  sur  une  nature  qui  était  naturel- 
lement exquise,  qui  aussi  était  virile,  qui  ne 
s'est  pas  émue  seulement  sur  soi-même,  mais  a 
été  fraternelle  et  humaine. 
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Le   Poète   des   Humbles 


François  Coppée,  poète  élégiaque,  ne  fut  pas 
exclusivement  un  écrivain  subjectif.  Ayant 
prêté  attention  aux  mouvements  de  son  cœur, 
il  s'est  penché  bientôt,  par  naturel  instinct,  sur 
tous  ceux  qui,  comme  lui,  pensaient,  aimaient, 
souffraient. 

Parmi  ces  derniers,  il  a  connu,  il  a  célébré 
les  plus  obscurs,  les  plus  délaissés,  les  moins 
faits,  semblait-il,  sinon  pour  émouvoir,  du 
moins  pour  inspirer  un  poète  :  les  «  humbles  » 
qu'il  voyait  auprès  de  lui  et  autour  de  lui.  Déjà, 
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dans  ses  premières  œuvres,  on  pressentait 
l'éveil  de  cette  sympathie  :  Une  Sainte,  ce  por- 
trait de  sœur  aînée,  vieillie  et  douloureuse;  les 
Enfants  trouvés,  impression,  toute  en  grisaille, 
reçue  des  orphelines  qu'on  rencontre  le  di- 
manche dans  les  jardins  publics;  les  Aïeules, 
peinture  de  la  vie  champêtre,  simple  comme 
une  vision  de  Millet,  éclairée  pourtant  de  jeux 
de  lumière  à  la  Théodore  Rousseau  :  ces  poèmes 
de  jeunesse  décelaient  des  préférences,  annon- 
çaient la  tournure  du  poète  et  la  voie  qu'il 
allait  suivre. 

D'avoir,  ainsi,  écrit  ces  vers  pathétiques,  tout 
d'idéal  et  de  charité,  c'est  là  la  grande,  l'absolue 
originalité  de  François  Coppée.  Et  c'est  son 
domaine  à  lui,  désormais,  que  ce  monde  des 
petites  gens;  c'est  d'avoir  donné  droit  de  cité, 
en  poésie,  aux  vaincus  et  aux  résignés  de  la  vie, 
qu'il  a  conquis  une  place  à  part,  et  qu'il  sera 
classé  à  un  rang  tout  nouveau  et  très  noble 
dans  la  littérature  française. 

Sa  forme,  elle-même,  se  modifiait.  Tout  en 
restant  sûre  et  très  souple,  elle  prenait  parfois 
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un  ton  d'apparence  prosaïque,  —  d'apparence 
seulement,  car  les  rythmes  curieusement  cou- 
pés, la  brisure  du  vers,  l'éclat  surprenant  de  la 
rime  toujours  rare,  et  soudain  l'image  rayon- 
nante 

Comme  un  navire  d'or  dans  le  soleil  couchant, 

attestaient  encore  le  virtuose  savant,  assoupli 
aux  jeux  de  la  métrique  moderne.  A  l'inverse 
de  Théodore  de  Banville,  en  effet,  qui  écrivit, 
en  magnifiant  la  comédie  ou  le  drame  contem- 
porain, des  vers  modernes  avec  un  accent 
presque  antique,  Coppée  allait  vers  la  sim- 
plicité d'expression,  qui  s'adapte  si  bien  aux 
sujets  qu'il  avait  à  traiter;  et  il  était  altruiste 
encore,  en  disant  dans  un  langage  clair  de  sim- 
ples choses  éternelles.  Il  ne  descendait  pas  à  la 
vulgarité  ;  il  élevait  les  esprits  de  culture  élé- 
mentaire jusqu'à  lui,  il  les  faisait  confidents  de 
ses  beaux  rêves  de  bonté  et  de  sollicitude,  et  il 
rapprochait  ainsi,  avec  les  cerveaux,  les  âmes 
et  les  classes. 
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Poète  élégiaque,  auteur  dramatique  (comme 
nous  le  verrons),  et  conteur  épique,  on  ren- 
contre chez  Coppée,  —  phénomène  fréquent 
en  littérature  comme  en  art,  —  la  passagère 
influence  de  ses  maîtres.  Son  théâtre  est  dans 
la  tradition  du  grand  drame  d'Hugo...  Mais  il 
est  absolument  lui-même  dans  les  Humbles.  La 
popularité  ne  s'y  est  pas  trompée,  et  c'est  là 
qu'elle  a  trouvé  et  placé  sa  gloire. 

Dans  son  remarquable  livre  :  l'Evolution  de 
ia  poésie  lyrique  au  xixe  siècle,,  M.  Ferdinand 
Brunetière  écrit  :  «  L'auteur  des  Poèmes  anti- 
ques et  des  Poèmes  barbares  avait  pris  pour  lui 
la  grande  nature,  et  ses  vers  en  avaient  égalé 
tour  à  tour  la  splendeur  éclatante,  la  majesté 
hautaine,  et  la  morne  tristesse.  M.  de  Heredia 
paraissait  vouloir  s'emparer  de  la  Légende  et  de 
l'Histoire;  M.  Sully  Prudhomme  avait  fait  son 
domaine  de  la  «  vie  intérieure  »  ;  M.  Coppée  se 
contenta,  pour  sa  part,  de  la  vie  quotidienne... 
et  moyenne.  Il  devait  en  tirer  des  chefs-d'œuvre, 
auxquels,  si  l'on  peut  faire  une  critique,  je  n'en 
sache  effectivement  qu'une  seule,  et  encore  à 
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peine  en  est-ce  une,  si  c'est  celle  que  l'on  dit 
que  Louis  XIV  adressait  aux  toiles  deTéniers.  » 

Ce  que  fut  Ténicrs  en  peinture,  c'est  ce  qu'en 
littérature  a  été  Dickens,  —  ce  qu'ont  été  après 
lui,  dans  notre  langue,  ces  maîtres  de  l'impres- 
sion et  de  l'émotion,  Alphonse  Daudet  et 
François  Coppée  :  des  amis  des  humbles. 

Au  recueil  des  Humbles  proprement  dit,  — 
ce  recueil  si  fameux  et  dont  le  titre  est  un  dra- 
peau, —  s'ajoutent  naturellement  les  Pro- 
menades et  Intérieurs  et  les  Contes  en  vers,  qui 
au  même  degré  caractérisent  un  système.  Les 
Humbles,  c'est  la  Nourrice,  c'est  le  Petit  épicier, 
c'est  Un  fils,  ce  sont  les  Petits  Bourgeois,  une 
Femme  seule,  la  Sœur  novice,  etc..  récits  d'in- 
fortunes plébéiennes,  de  dévouements  obscurs  ; 
et  il  émane 

De  ce  jardin  sans  fleurs,  bien  abrité  du  vent, 

—  comme  celui  où  la  religieuse  de  Coppée  pro- 
mène ses  nostalgies ,  —  un  amer  parfum  de 
sacrifice  chrétien. 
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Arrêtons-nous,  un  instant,  à  considérer  ces 
Petits  Bourgeois, 

Aujourd'hui  bons  rentiers,  hier  petits  marchands. 
Retirés  tout  au  bout  du  faubourg,  près  des  champs, 

Nous  y  trouverons  toute  l'âme  du  livre  et 
nous  y  verrons,  résumée,  la  manière  du  poète 
intime  : 

Oui,  cette  vie  intime  est  digne  du  poète. 

Voyez  :  le  toit  pointu  porte  une  girouette, 

Les  roses  sentent  bon  dans  leurs  carrés  de  buis, 

Et  l'ornement  de  fer  fait  bien  sur  le  vieux  puits. 

Près  du  seuil,  dont  les  trois  degrés  forment  terrasse. 

Un  paisible  chien  noir,  qui  n'est  guère  de  race, 

Au  soleil  du  midi  dort,  couché  sur  le  flanc. 

Le  maître,  en  vieux  chapeau  de  paille,  en  habit  blanc , 

Avec  un  sécateur  qui  lui  sort  de  la  poche, 

Marche  dans  le  sentier  principal,  et  s'approche 

Quelquefois  d'un  certain  rosier  de  sa  façon, 

Pour  le  débarrasser  d'un  gros  colimaçon. 

Sous  le  bosquet,  sa  femme  est  à  l'ombre  et  tricote; 

Auprès  d'elle  le  chat  joue  avec  la  pelote; 

La  treille  est  faite  avec  des  cercles  de  tonneaux, 

Et  sur  le  sable  fin  sautillent  les  moineaux. 

Par  la  porte,  on  peut  voir,  dans  la  maison  commode, 

Un  vieux  salon  meublé  selon  l'ancienne  mode. 
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Même  quelques  détails  vaguement  aperçus  : 

Une  pendule  avec  Napoléon  dessus, 

Et  des  têtes  de  sphinx  à  tous  les  bras  de  chaise. 

Mais  ne  souriez  pas!  car  on  doit  être  à  l'aise, 

Heureux  du  jour  présent  et  sûr  du  lendemain, 

Dans  ce  logis  du  sage  observé  du  chemin. 

Là  sont  des  gens  de  bien,  sans  regret,  sans  envie, 

Et  qui  font  comme  ont  fait  leurs  pères.  Dans  leur  vie, 

Tout  est  patriarcal  et  traditionnel. 

Ils  mettent  de  côté  la  bûche  de  Noël, 

Ils  songent  à  l'avance  aux  lessives  futures, 

Et,  vers  le  temps  des  fruits,  ils  font  des  confitures... 

—  Ceux-là  seuls  ont  raison  qui  dans  ce  monde-ci, 

Calmes  et  dédaigneux  du  hasard,  ont  choisi 

Les  douces  voluptés  que  l'habitude  engendre... 

Ici,  on  le  voit,  toute  la  valeur  de  Coppée 
s'affirme  :  pittoresque  du  fruste  décor  de  ban- 
lieue, peinture  de  mœurs  à  la  manière  des  Hol- 
landais et  des  Flamands,  mais  avec  des  artifices 
de  touche  à  la  Raffaëlli.  En  même  temps,  on 
peut  remarquer  qu'il  accomplit  dans  la  poésie 
une  réforme  hardie,  en  semblant  dédaigner  les 
héros  chers  aux  anciens  poètes,  les  types  de 
convention  :  bien  plus,  en  affectant  une  dilec- 
tion  particulière  pour  les  vertus  ignorées  et  les 
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êtres  faibles,  souffrants  et  silencieux,  sur  qui 
pèse  si  implacablement,  à  notre  époque  plus 
qu'à  aucune  autre,  le  poids  de  la  vie  sociale,  — 
de  cette  vie  dont  Coppée  a  toujours  eu  si  pro- 
fondément le  sens. 

Un  Fils  est,  des  poèmes  modernes  et  parisiens 
de  François  Coppée,  celui  où  il  a  su  faire  tenir 
le  plus  heureusement  ses  qualités  d'émotion 
native  et  son  talent  précis  de  description.  C'est 
l'histoire  de  deux  pauvres  êtres,  la  mère  et  l'en- 
fant, celle-là  «  vieille  à  trente  ans  »,  «  une 
timide  veuve, 

Sous  ses  longs  voiles  noirs  cachant  ses  yeux  rougis  » , 

gagnant  péniblement  sa  vie  et  celle  de  son  fils. 
Ils  logent  tous  deux  au  «  cinquième  »,  ne  tar- 
dent pas  à  plaire  aux  voisins  ;  et  le  petit  est  tou- 
jours le  premier  de  sa  classe.  Un  jour,  l'adoles- 
cent, —  car  il  est  maintenant  en  rhétorique,  — 
rapporte  tous  les  prix;  et  c'est  une  fête  à  la 
maison.  Joie  de  courte  durée,  hélas!... 

Or,  ce  jour-là,  tandis  que  le  rhétoricien, 
Radieux  de  l'orgueil  de  sa  mère  et  du  sien, 
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Pour  la  vingtième  fois  lui  montrait  son  trophée 
Et  l'embrassait,  au  point  qu'elle  était  étouffée, 
Lui  parlant  à  genoux,  ainsi  qu'un  amoureux, 
Et  lui  disant  :  «  Maman,  que  nous  sommes  heureux!  » 
Elle  prit  les  deux  mains  de  son  fils  dans  les  siennes 
Et,  tout  à  coup,  laissant  les  douleurs  anciennes 
Toutes  en  même  temps  s'échapper  de  son  coeur, 
A  ce  naïf,  à  cet  heureux,  à  ce  vainqueur, 
Elle  livra  le  mot  de  la  science  amère. 

Il  apprit  qu'il  n'avait  que  le  nom  de  sa  mère, 
Et  qu'elle  n'était  pas  veuve  aux  yeux  de  la  loi... 
«  Voilà,  depuis  seize  ans,  mon  désespoir  profond. 
Je  n'ai  plus  de  santé,  mes  pauvres  yeux  s'en  vont, 
Tu  n'as  pas  de  métier,  et  nous  avons  des  dettes.  » 

L'enfant  avait  rêvé  gloire,  sabre,  épaulettes, 
Un  avenir  doré,  les  honneurs  les  plus  grands. 
A  présent  il  voulait  gagner  douze  cents  francs. 

Le  fils,  comprenant  son  devoir,  est  obligé 
d'accepter  l'emploi  le  plus  modeste.  Le  poète 
nous  retrace  toute  l'ingratitude  de  sa  destinée  : 

Et  le  bon  fils  connut  le  spleen  dans  un  bureau, 
Le  long  regard  d'envie  à  travers  le  carreau 
Sur  le  libre  flâneur  qui  se  promène  et  fume; 
L'infecte  odeur  du  poêle  à  qui  l'on  s'accoutume, 
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Mais  qui  vous  fait  pourtant  tousser  tous  les  matins  ; 

Le  journal  commenté  longuement;  les  festins 

De  petits  pains  de  seigle  et  de  charcuterie  ; 

Le  calembour  stupide  et  dont  il  faut  qu'on  rie  ; 

L'entretien  très  vulgaire,  avec  le  sentiment 

De  chacun  sur  les  chefs  et  sur  l'avancement... 

Vie  médiocre,  et  qui  restera  telle,  —  une  vie 
de  besognes  ingrates,  qui  se  poursuit  le  soir, 
au  delà  des  heures  de  servitude  administrative  : 

A  cette  heure,  au  surplus,  son  devoir  l'appelait 

Dans  le  petit  café-concert  de  la  barrière, 

Où  chaque  soir,  tenant  son  violon,  derrière 

Un  pianiste,  chef  d'orchestre  sans  bâton, 

Et  non  loin  d'un  troupier  soufflant  dans  un  piston, 

Il  écoutait,  distrait,  et  sans  les  trouver  drôles, 

La  chanteuse  fardée  et  montrant  ses  épaules, 

Le  baryton  barbu,  gêné  dans  ses  gants  blancs, 

Et  le  pître  aux  genoux  rapprochés  et  tremblants, 

En  grand  faux-col,  faisant  des  grimaces  atroces, 

Et  contant  au  public  charmé  sa  nuit  de  noces... 

Nous  n'insisterons  pas  sur  le  roman  propre- 
ment dit.  Nos  citations  sont  venues  à  l'appui  de 
l'appréciation  que  nous  avions  avancée...  Nous 
verrons  bientôt  que,  poursuivant  son  rêve  des- 
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criptif,  Coppée  s'abandonnera  entièrement  à  sa 
manière,  dans  ses  Promenades  et  Intérieurs,  et 
dans  ses  Contes  en  vers. 

Quoi  de  plus  vrai  que  ce  rendu  de  la  rue 
bruyante,  dans  le  Roman  de  Jeanne,  —  que  ce 
((  grouillement  du  quartier  Mouffetard  »,  — 
que  cet  «  instantané  »  de  l'église  Saint- 
Médard  : 

Triste  église  qui  n'a  sous  ses  noires  ogives 
Qu'une  rare  assistance  aux  figures  plaintives  : 
Orphelines  des  sœurs  en  petit  bonnet  rond, 
Pauvresses  à  marmots  qui  détournent  le  front 
Au  moment  où  le  clerc  passe  en  levant  la  quête, 
Et  vieillards  à  genoux  sur  leur  vieille  casquette... 

Car  Coppée  est  avant  tout  le  poète  des  Hum- 
bles, et  c'est  le  chantre  de  Paris.  C'est  Paris, 
qui,  en  retour,  a  fait  sa  célébrité  ;  il  y  a  eu,  tout 
de  suite,  communion  intime  d'esprit  et  de  cœur 
entre  le  poète  et  sa  ville  natale.  Il  n'y  a  que  les 
poètes  locaux  pour  dire  certaines  choses  de  cer- 
taine façon,  et  émouvoir  leurs  compatriotes  par 
la  note  qu'ils  ont  su  donner;  à  travers  les  âges, 
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ces  vers  de  François  Villon  —  un  détail,  une 
vibration  de  cloche,  —  nous  semblent  actuels  : 

Finalement  en  escrivant 

Ce  soir  seullet. 

Je  oùyz  la  cloche  de  Sorbonne 

Qui  toujours  à  neuf  heures  sonne. . . 

C'est  donc  dans  les  promenades  de  notre 
poète  à  travers  les  rues  de  la  grande  cité,  dans 
ses  descriptions  d'intérieurs  parisiens,  que, 
pour  l'approcher  de  plus  près,  pour  le  mieux 
pénétrer,  on  doit  le  suivre. 

La  plupart  des  Parisiens  connaissent  Fran- 
çois Coppée  pour  l'avoir  rencontré  dans  la  rue. 
Brun,  le  visage  entièrement  rasé,  d'une  élégance 
sans  recherche,  avec  la  rosette  rouge  à  la  bou- 
tonnière, il  leur  semblait  que,  absent  du  monde 
réel,  il  suivît  un  rêve  de  son  œil  bleu  de  lin,  à 
travers  la  fumée  de  sa  cigarette...  Avec  un  peu 
d'observation,  ils  auraient  discerné  que  rien 
n'échappait  à  son  coup  d'oeil  très  aigu. 

C'est  au  cours  de  ses  flâneries,  à  travers  ce 
Paris  aux  si   changeants   prestiges,   dans   les 
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quartiers  d'étude  et  de  recueillement  où  fleurit 
encore  un  peu  de  poésie,  sur  les  quais,  magni- 
fiques à  l'arrière-saison,  qui  arrachaient  à 
Sainte-Beuve  ce  cri  d'admiration  : 

J'aime  Paris  aux  beaux  couchants  d'automne, 
Paris  superbe  aux  couchants  élargis, 
Quand  sur  les  quais  du  soleil  tout  rougis, 
Le  long  des  ponts,  je  m'arrête  et  m'étonne... 

—  C'est  aussi  dans  la  banlieue,  que  Coppée  a 
fait  sa  moisson  des  fleurs  qui  composent  la  gerbe 
des  Promenades  et  Intérieurs  : 

.  .  .  fleurettes 
Que  peut-être  il  valait  bien  mieux  ne  pas  cueillir, 

dit-il  modestement  dans  un  de  ses  dizains... 
Mais  non,  le  bouquet  en  est  joli,  avec  un  charme 
spécial.  Fleurettes  des  terrains  vagues  :  pissen- 
lits jaunes  et  coquelicots  rouges  des  glacis,  vio- 
lettes de  deux  sous  que  la  grisette  épingle  à  son 
corsage  ! 

Les  Promenades  et  Intérieurs,  dans  un  ordre 
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d'images  différent,  —  sont  des  aquarelles  légè- 
res, fines  et  nuancées,  des  croquis  alertes,  de 
ces  pochades  qu'on  exécute  entre  deux  œuvres 
maîtresses,  de  ces  projets  d'album  qu'on  aime 
revoir,  à  la  lampe,  et  où,  parfois,  l'artiste  a  ex- 
primé avec  une  sincérité  toute  prime-sautière 
sa  nature  propre. 

Coppée  se  sentait  à  l'aise  dans  la  description 
brève  de  la  rue,  et  les  intimes  confidents  de  sa 
pensée,  les  admirateurs  de  son  œuvre,  d'accord 
avec  les  Aristarques  les  plus  académiques 
(M.  Cherbuliez  en  particulier),  reconnaissent 
qu'il  y  a  plus  de  l'expression  de  son  âme,  sim- 
ple et  tendre,  mais  ironique  et  frondeuse,  dans 
ces  traits  rapides  où  il  est  parfois  Gavarni,  sou- 
vent M.  Forain,  sans  cesser  d'être  lui-même, 
et  où  l'on  retrouve,  amalgamées,  et  sa  bonne 
humeur  et  sa  pitié,  avec  toute  la  franchise  d'un 
Gaulois . 

«Vous  excellez  dans  la  poésie  familière  et  do- 
mestique, »  disait  M.  Cherbuliez  au  poète,  en  le 
recevant  à  l'Académie,  «...  dans  les  tableaux 
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d'intérieur,  et  vos  charmantes  petites  toiles 
me  font  penser  aux  maîtres  de  l'école  hollan- 
daise, à  Mieris,  à  Terburg,  que  vous  égalez  sou- 
vent par  la  précision  du  faire,  par  la  franchise 
du  trait,  par  la  liberté  d'un  pinceau  toujours 
exact  sans  être  jamais  léché  ni  minutieux,  et 
aussi,  comme  on  l'a  remarqué,  par  la  spirituelle 
bonhomie  de  la  touche...  Aux  qualités  des 
maîtres  hollandais  vous  en  joignez  de  toutes 
françaises ,  la  grâce  facile ,  les  heureuses  rapidités , 
quelque  chose  de  vif  et  d'enlevé.  » 

Dans  les  Promenades  et  Intérieurs,  Coppée 
nous  confesse  son  goût  maladif  pour  Paris  : 


C'est  vrai,  j'aime  Paris  d'une  amitié  malsaine; 

J'ai  partout  le  regret  des  vieux  bords  de  la  Seine  : 

Devant  la  vaste  mer,  devant  les  pics  neigeux, 

Je  rêve  d'un  faubourg  plein  d'enfance  et  de  jeux  ; 

D'un  coteau  tout  pelé  d'où  ma  Muse  s'applique 

A  noter  les  tons  fins  d'un  ciel  mélancolique  : 

D'un  bout  de  Bièvre  avec  quelques  champs  oubliés, 

Où  l'on  tend  une  corde  aux  troncs  des  peupliers, 

Pour  y  faire  sécher  la  toile  et  la  flanelle; 

Ou  d'un  coin  pour  pêcher  dans  l'île  de  Grenelle. 
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Il  s'émeut  à  la  vue  des  soldats  en  permission  : 

Vous  en  rirez.  Mais  j'ai  toujours  trouvé  touchants 

Ces  couples  de  pioupous  qui  s'en  vont  par  les  champs, 

Côte  à  côte,  épluchant  l'écorce  des  baguettes 

Qu'ils  prirent  aux  bosquets  des  prochaines  guinguettes . 

Je  vois  le  sous-préfet  présidant  le  bureau, 

Le  paysan  qui  tire  un  mauvais  numéro. 

Les  rubans  au  chapeau,  le  sac  sur  les  épaules, 

Et  les  adieux  naïfs,  le  soir,  auprès  des  saules, 

A  celle  qui  promet  de  ne  pas  oublier 

En  s'essuyant  les  yeux  avec  son  tablier. 

Et  il  s'attriste  avec  la  foule  qui  revient  du  feu 
d'artifice, 

Sur  le  sombre  regret  des  splendeurs  disparues... 

il  envie  le  dur  charretier  qu'il  rencontre,  car 
c'est  sans  souci  qu'il  vit  sa  rude  vie  animale  ;  il 
s'arrête  devant  le  vieil  invalide  qui  raconte  à  un 
conscrit,  rencontré  sur  l'Esplanade,  la  bataille 
d'Isly  que  le  soldat  d'Afrique,  trace,  avec  sa 
canne,  sur  le  sable...  Et  le  poète,  qu'amusent 
les  cerfs -volants  et  les  bateaux-mouches,  s'é- 
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gare  aussi  au  champ  de  foire  où  sont  les  che- 
vaux de  bois,  les  lutteurs  et  la  femme  géante. 
Mais  l'âme  contemplative  trouve  à  manifester 
son  admiration  dans  les  bois  environnants  : 

L'allée  est  droite  et  longue,  et  sur  le  ciel  d'hiver 
Se  dressent  hardiment  les  grands  arbres  de  fer, 
Vieux  ormes  dépouillés  dont  le  sommet  se  touche. 
Tout  au  bout,  le  soleil,  large  et  rouge,  se  couche; 
A  l'horizon  il  va  plonger  dans  un  moment. 
Pas  un  oiseau.  Parfois  un  léger  craquement 
Dans  les  taillis  déserts  de  la  forêt  muette  ; 
Et  là-bas,  cheminant,  la  noire  silhouette, 
Sur  le  globe  empourpré  qui  fond  comme  un  lingot, 
D'une  vieille  à  bâton,  ployant  sous  son  fagot, 

Et  voici  une  impression  vraiment  féerique  : 

Il  a  neigé  la  veille  et,  tout  le  jour,  il  gèle. 

Le  toit,  les  ornements  de  fer  et  la  margelle 

Du  puits,  le  haut  des  murs,  les  balcons,  le  vieux  banc. 

Sont  comme  ouatés,  et,  dans  le  jardin,  tout  est  blanc. 

Le  grésil  a  figé  la  nature,  et  les  branches 

Sur  un  doux  ciel  perlé  dressent  leurs  gerbes  blanches. 

Mais  regardez  :  voici  le  coucher  du  soleil. 

A  l'occident  plus  clair  court  un  sillon  vermeil  ; 

Sa  soudaine  lueur,  féerique,  nous  arrose, 

Et  les  arbres  d'hiver  semblent  de  corail  rose. 
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Au  retour,  Coppée  jettera,  par  la  portière  du 
wagon,  un  coup  d'œil  à  l'aiguilleur  du  chemin 
de  fer,  à  sa  maisonnette  riante,  a  son  enfant 
porté  à  bras  qui  ne  s'effraie  pas  en  voyant  passer 
le  train. 

Les  Intérieurs,  Coppée  les  décrira  avec 
finesse  et  minutie.  Il  évoquera  la  chambre  close, 
l'hiver,  et  le  coin  du  feu;  il  nous  entr' ouvrira 
la  porte  d'une  classe  des  sœurs;  il  nous  fera 
admirer  l'ameublement  exquis  d'un  salon 
Louis  XVI,  ou  d'un  boudoir  dans  le  goût  de 
l'empire  : 

C'est  un  boudoir  meublé  dans  le  goût  de  l'empire, 
Jaune,  tout  en  velours  d'Utrecht.  On  y  respire 
Le  charme  un  peu  vieillot  de  l'Abbaye-aux-Bois  : 
Croix  d'honneur  sous  un  verre  et  petits  meubles  droits, 
Deux  portraits  —  une  dame  en  turban  qui  regarde 
Un  pompeux  colonel  des  lanciers  de  la  Garde 
En  grand  costume,  peint  par  le  baron  Gérard,  — 
Plus  une  harpe,  auprès  d'un  piano  d'Erard, 
Qui  dut  accompagner  bien  souvent,  j'imagine, 
Ce  qu'Alonzo  disait  à  la  tendre  Imogine. 

En  résumé,  c'est,  ici,  la  ligne  simple  de  la 
description,  ce  sont  des  détails  évocateurs,  avec, 
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souvent,  un  voulu  heureux  dans  la  sobriété,  et 
parallèlement,  des  notations  d'âme  tout  à  fait 
poétiques.  Cette  œuvre  durera  par  son  mérite, 
son  charme  et  sa  nouveauté.  Et  ce  qui,  en  outre, 
la  fera  vivre,  —  bien  que  d'apparence  légère,  — 
c'est  qu'elle  aura  plus  tard  un  intérêt  historique  ; 
comme  certaines  proses  du  Maître,  elle  nous 
est  déjà  documentaire,  les  paysages  que  Coppée 
a  décrits  ayant  disparu  presque  tous,  dans  l'as- 
pect où  il  nous  les  a  montrés.  Où  sont  les  coins 
déserts  de  Gentilly,  les  ormes  vénérables  de  la 
barrière  d'Enfer  ?  Où  sont  les  peupliers  des  bords 
de  la  Bièvre  ?  François  Coppée  nous  en  faisait 
la  remarque,  dernièrement,  en  passant  devant 
la  nouvelle  gare  Montparnasse  ;  et  il  nous  disait 
que  tous  ses  paysages  —  ceux  de  ses  poèmes  et 
ceux  de  ses  contes  —  n'avaient  plus  qu'un  inté- 
rêt rétrospectif,  archéologique,  —  que  la  Pépi- 
nière du  Luxembourg  avait  fait  place  à  des 
maisons  de  rapport,  très  laides,  et  que  tout  le 
décor  de  sa  jeunesse  ne  subsistait  que  dans  son 
livre.  L'avenir  y  cherchera  ce  que  furent  cer- 
tains aspects  de  Paris  autrefois. . . 
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Dans  les  Contes  en  vers,  qui  sont,  comme 
nous  l'avons  dit,  un  prolongement  des  Humbles, 
où  il  y  aurait  plus  d'ampleur  et  de  chaleur  et 
où  le  ton  du  récit  s'élèverait  parfois  jusqu'au 
plaidoyer,  on  se  rend  compte  de  la  prescience 
qu'a  eue  le  poète  des  murmures,  des  souffrances 
populaires.  La  Grève  des  Forgerons  —  l'un  des 
premiers  et  des  plus  fameux  morceaux  de 
Coppée  —  n'était-elle  pas  déjà  d'une  éloquence 
tribunitienne,  dans  sa  forme  rude  ?  et  n'y  enten- 
dait-on pas  la  revendication  du  peuple,  opprimé 
en  haut,  trompé  en  bas  ?  Cri  du  vrai  socialiste, 
—  si  ce  mot  a  un  sens  !  —  de  celui  qui  aime 
les  pauvres,  les  voudrait  moins  malheureux, 

. . .  Mais  se  méfie  un  peu 
Des  habits  noirs  pour  qui  l'on  fait  le  coup  de  feu... 

et  se  refuse  à  regarder  comme  des  amis  de  l'ou- 
vrier ces  démagogues  sans  entrailles  qui  at- 
tentent à  la  liberté  la  plus  sacrée  du  travailleur, 
la  liberté  du  travail!...  Ah!  le  poète  prévoit 
qu'il  se  lassera  de  rugir  en  vain,  le  lion  popu- 
laire, qu'il  brisera  un  jour  les  barreaux  de  la 
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carcère,  mais  que  le  belluaire  bourgeois  ne  sera 
pas  le  seul  à  saigner  sous  ses  crocs,  car  il  les 
fera  sentir  aussi,  —  et  ce  sera  justice,  —  à  ceux 
que  M.  Octave  Mirbeau  a  appelé  les  Mauvais 
bergers... 

A  cette  divination  des  revanches  fatales, 
annoncées  par  tant  d'appels  déchirants,  de 
colères  qui  montent  dans  l'ombre,  s'ajoute,  chez 
Coppée,  une  pitié  qui,  constante,  s'émeut  pour 
tous  les  faibles.  Il  aime  à  adoucir  leur  douleur; 
et  son  cœur,  d'où  émane  tant  de  charité,  com- 
prend aussi  leur  joie  :  —  la  joie  empreinte  de 
résignation  évangélique  des  deux  vieillards 
cV  Angélus;  —  la  joie  attendrie  de  la  Marchande 
de  journaux,  qui  vend  ses  papiers  pour  porter 
des  fleurs  sur  la  tombe  de  son  petit  enfant  ;  — 
lajoiefière,  presque  sacrée,  du  petit  gars  breton, 
qui,  dans  sa  foi  héréditaire,  en  présence  d'une 
épave,  —  l'avant  du  bateau  naufragé  où  est  mort 
son  père,  —  croit  recevoir  la  bénédiction  de 
l'absent  pour  le  sauvetage  qu'il  vient  d'accom- 
plir; —  la  joie  naïve  d'Aimée,  la  petite  ouvrière, 
à  qui  les  deux  belles  jeunes  filles  du  faubourg 
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Saint-Germain  ont  donné  des  boucles  d'oreilles 
de  prix;  — la  joie  éphémère  de  Jeanne,  lors- 
qu'elle fait  son  beau  rêve  d'amour  à  sa  fenêtre, 
joie  encore  lorsqu'elle  baise  furtivement  les 
cheveux  bouclés  de  l'enfant  que  le  poète  qu'elle 
aime  en  secret  a  effleurés  de  ses  lèvres...  Joies 
mêlées  de  larmes  ! 

Et  elles  répondent,  comme  en  un  chant 
alterné,  aux  joies  bruyantes  des  Promenades  et 
Intérieurs,  à  celles  que  Coppée  surprenait 
naguère  dans  ses  flâneries  :  — joies  des  «  cali- 
cots »,  qui  poussent,  pour  amuser  leurs  amies, 
des  «  cris  de  basse-cour  »  ;  — joies  qui  débor- 
dent des  guinguettes  d'été,  avec  le  bruit  des 
flacons  qu'on  débouche,  celui  des  polkas,  le 
grincement  des  balançoires;  — joies  des  ra- 
meurs, aux  régates  de  Join ville, 

Où  la  gendarmerie  est  en  pantalon  blanc... 
—  joie  des 

Noces  du  samedi  !  Noces  où  l'on  s'amuse  ! . . . 
Joies  dont  sourient  les  esprits  forts,  ce  qu'on 
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nomme  aujourd'hui,  dans  une  mauvaise  langue 
de  cuistres,  les  «  intellectuels  »,  —  mais  où  il 
y  a  de  la  gaîté  saine,  de  la  vraie  jeunesse,  de 
l'esprit  parisien,  du  rire  français. 

Ce  domaine  n'avait  jamais  été  exploré,  même 
par  Sainte-Beuve,  qui  est  cependant  un  initia- 
teur et  qui,  du  flanc  de  ses  «  coteaux  modérés  » , 
pouvait  distinguer,  à  l'horizon  poétique,  un 
monde  de  formes  et  d'images  nouvelles  ;  —  et 
si,  quelquefois,  avec  une  jolie  ironie  intérieure, 
Coppée  a  exagéré  volontiers  sa  manière,  et  s'il 
nous  a  peint  le  Petit  Epicier  de  Montrouge  en 
proie  à  une  mélancolie  peu  connue  des  autres 
épiciers  : 

...  Il  trouve, 
—  Où  de  pareils  dégoûts  vont-ils  donc  se  nicher?  — 
La  colle  et  le  fromage  ignobles  à  toucher. 
Il  hait  le  vent  coulis  qui  souffle  dans  la  rue, 
Il  ne  peut  plus  sentir  l'odeur  de  la  morue, 
Et  ses  doigts  crevassés,  maudissant  leur  destin, 
Ont  trop  froid  au  contact  des  entonnoirs  d'étain... 

l'œuvre  du  poète  des  Humbles  reste  quelque 
chose  de  très  pénétrant,  de  très  juste  et  d'essen- 
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tiellement  neuf;  et  on  y  trouve  déjà,  en  germe, 
avec  les  idées  sociales  d'aujourd'hui,  la  concep- 
tion religieuse,  toute  chrétienne,  de  François 
Coppée,  et  l'ensemble  harmonieux  de  ses  opi- 
nions futures. 
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IV 


Les   Récits   épiques 


S'il  est  nécessaire  de  donner  aux  Humbles 
une  place  prédominante,  puisqu'ils  constituent 
la  caractéristique  du  talent  de  François  Coppée, 
il  serait  parfaitement  injuste  d'y  mettre  toute 
son  œuvre.  Les  Récits  épiques,  où  l'on  retrouve 
chacune  de  ses  qualités  d'imagination,  où  s'af- 
firme sa  belle  nature  poétique,  en  forment  une 
des  parties  les  plus  importantes  et  les  plus 
curieuses.  Ces  Récits  épiques  relient,  en  quel- 
que sorte,  le  lyrique  au  dramaturge.  Leur 
directe  filiation  est  la  Légende  des  Siècles,  les 
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Poèmes  tragiques  et  les  Poèmes  barbares  ;  et  il  y 
a  une  fraternité  d'inspiration  entre  eux,  les 
Contes  épiques  de  M.  Catulle  Mendès,  et  les 
Trophées,  de  M.  José-Maria  de  Heredia. 

Ici,  comme  dans  son  théâtre,  Coppée  a  l'effet 
dans  l'invention  ou  dans  le  détail  qui  généralise 
une  scène;  ses  peintures  sont  toujours  exactes, 
d'un  coloris  savant  et  approprié.  A  défaut  de 
l'émotion  spontanée  et  sans  cesse  en  éveil 
devant  le  spectacle  des  êtres  et  des  choses, 
Coppée,  dans  les  Récits  épiques,  possède  du 
moins  l'intelligence  du  passé,  et  ses  poèmes 
accusent  une  maîtrise  indiscutable  dans  l'art  de 
disposer  et  de  graduer  les  couleurs,  de  donner, 
avec  l'impression  du  mouvement,  l'illusion  de 
la  vie. 

Dans  sa  merveilleuse  pièce,  La  Tête  de  la 
Sultane,  il  a  reconstitué  toute  une  époque, 
cette  civilisation  corrompue,  mais  fière  et  belli- 
queuse encore,  des  Turcs  à  la  veille  de  la  con- 
quête ;  on  y  sent,  à  la  fois,  comme  l'odeur  «  du 
sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort  »,  selon  la  forte 
expression  de  Maurice  Barrés;  et,  dans  cette 
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«  orientale  »,  s'accuse  on  ne  sait  quel  fougueux 
désir  meurtrier,  qui,  transposé  dans  la  peinture, 
aurait  fourni  à  Delacroix  un  merveilleux  sujet 
de  composition. 

La  série  des  évocations  bibliques,  égyp- 
tiennes, hindoues,  persanes,  et  cet  Evangile, 
aux  gestes  simples,  ravissent  par  la  même 
sûreté  de  faire,  le  même  souci  du  détail;  un 
talent  de  peintre  d'une  rare  puissance  s'y  allie  à 
une  connaissance  profonde  des  symboles  an- 
tiques et  des  civilisations  abolies. 

Si  nous  suivons  le  poète  à  travers  les  âges, 
notre  curiosité  tendue  trouve  d'infinies  jouis- 
sances d'art.  N'est-il  pas  vivant,  dans  sa  raideur 
sacerdotale,  ce  Pharaon  d'Egypte, 

Coiffé  du  bandeau  d'or  où  se  tord  la  vipère, 

qui,  dans  l'ennui  de  sa  destinée  et  la  tristesse 
de  l'heure  présente,  ordonne  au  chef  des  Hiéro- 
grammates,  prosterné  devant  lui,  de  bâtir  son 
tombeau  ? 

Dans  la  partie  du  livre  consacré  aux  Croi- 
sades, à  Jeanne  d'Arc,  à  la  Réforme  en  Bohême, 
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François  Coppée  a  fait  preuve  de  la  même 
sûreté  d'érudition,  jointe  à  la  même  émotion 
rétrospective...  Puis,  le  poète  s'est  ingénié  à 
faire  refléter  par  ses  vers  à  facettes  la  magnifi- 
cence du  Magyar  couvert  de  diamants  ;  il  a  été 
précieux  avec  les  Raffinés,  «  allant  par  le  Pont- 
Neuf  au  Louvre  »  ;  chrétien,  d'un  cœur  humble, 
avec 

Monsieur  Vincent  de  Paule,  aumônier  des  Galères. . . 

et  son  pinceau  a  pris  des  tons  mélancoliques  de 
grisaille,  en  suivant  le  duc  de  Reichstadt,  ce 
«  jeune  aiglon  »  à  cheval,  sous  son  uniforme 
blanc  de  major  autrichien,  dans  la  plaine  de 
Wagram  couverte  de  neige... 

De  toutes  les  pièces  des  Récits  épiques,  la 
plus  complète  est  certainement  le  Liseron.  Près 
d'Egra,  en  Bohême,  au  temps  de  la  guerre  de 
Sigismond  contre  les  Hussites,  Thécla  était 
l'abbesse  d'un  monastère  de  sœurs  de  Saint- 
Benoît. 

Fleur  délicate  éclose  en  cette  époque  affreuse, 
Thécla,  dès  sa  première  enfance,  avait  été 
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Un  modèle  d'ardente  et  douce  charité. 
Au  ciel  noir  de  ce  temps  on  voyait  cette  étoile. . . 
Au  loin  se  répandait  l'odeur  de  ses  vertus, 
Ainsi  qu'un  vent  du  sud  tout  parfumé  de  roses. 
Ses  deux  mains  pour  donner  étaient  toujours  décloses  ; 
Et  quand  elle  passait,  grande  sous  le  froc  blanc, 
Ses  beaux  regards  baissés,  le  chapelet  au  flanc, 
Sa  personne  unissait  dans  un  divin  mélange, 
La  grâce  de  la  femme  et  la  force  de  l'ange. 

Son  seul  attachement,  sur  terre,  était  pour  les 
fleurs, 

Et  les  fleurs  lui  rendaient  son  amour  en  parfums.    . 

Or,  un  jour,  on  apprend  dans  le  moutier,  — 
avec  quel  effroi  !  —  que  Procope  le  Tondu,  hu- 
guenot cruel  et  sectaire,  qui  a  relevé  l'étendard 
de  Jean  Huss,  accourt,  brûlant  les  couvents, 
massacrant  les  religieux...  Mais  l'abbesse,  sans 
s'émouvoir,  fait  ouvrir  toutes  grandes  les  portes, 
fait  baisser  le  pont-levis  : 

Puis  elle  conduisit  ses  sœurs  et  ses  novices 
Dans  le  chœur,  éclairé  comme  pour  les  offices, 
Et  leur  fit  réciter  les  prières  des  morts. 
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Procope  arrive.  D'abord,  il  croit  les  «  oiseaux 
en  fuite  »  ;  mais,  s'avançant  jusqu'au  fossé,  il 
assiste  au  spectacle  des  cierges  flambants  et  des 
nonnes  chantant,  calmes,  le  Pie  Jesu.  Estimant 
la  bravoure,  il  hésite  à  massacrer  ces  filles 
héroïques.  Et,  plantant  son  épée  en  terre,  il  dit 
à  l'un  de  ses  lieutenants  : 

«...  Si  mon  estoc  prend  racine  et  fleurit, 
Cette  nuit,  c'est  qu'alors  Dieu  veut  que  ces  chrétiennes 
Chantent  paisiblement  désormais  leurs  antiennes  ; 
Et,  dès  l'aube,  aussi  vrai  que  Jean  Huss  fut  martyr, 
Sans  leur  faire  aucun  mal,  je  m'engage  à  partir.  » 

Puis,  il  se  retire  sous  sa  tente,  et  la  nuit  vient. 
Les  chants  montaient  toujours  vers  les  ogives 
de  la  chapelle...  Au  matin,  lorsque  Procope, 
couvert  de  son  armure, 

Revint  au  pont-levis  pour  revoir  son  estoc, 

il  constata  avec  étonnement  que 

Un  liseron,  autour  de  la  lame  immobile, 
Avait  fait  tournoyer  sa  spirale  débile. 
La  moindre  de  ces  fleurs  que  l'abbesse  aimait  tant 
Tenait  captif  le  glaive  au  reflet  éclatant, 
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Et,  suave  et  charmant  comme  un  œil  qui  regarde, 
Son  frais  calice  bleu  fleurissait  sur  la  garde. 

«  C'en  est  assez!  Partons!  »  s'écrie  Procope. 
Il  s'éloigna...  La  fleur  avait  sauvé  la  Sainte. 

Les  Récits  épiques  présentent  une  grande 
variété  de  sujets.  Le  champ  de  la  Légende  et  de 
l'Histoire  est  très  vaste;  mais  toutes  les  pièces 
ne  présentent  pas  ce  caractère  historique  ou 
légendaire...  La  mer  bientôt,  — la  mer  éter- 
éternelle,  —  nous  fait  entendre  sa  grande 
plainte  ;  et  le  Naufragé,  avec  toutes  ses  angoisses, 
nous  émeut  d'une  pitié  proche,  car,  contempo- 
rain presque,  il  nous  ramène  vers  les  grèves 
bretonnes,  où 

Devant  le  cabaret  qui  domine  la  rade. 
Maître  Jean  Goèllo,  le  rude  camarade, 

raconte  l'aventure  la  plus  tragique  de  sa  vie  de 
marin 

Aux  pilotins  du  port  attablés  avec  lui... 
et  ce  livre,  tout  d'érudition  et  de  poésie  pure, 
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se  termine  par  un  long  poème  intime  et  dou- 
loureux, la  Veillée,  qui,  empreint  de  charité 
chrétienne,  n'en  affirme  pas  moins,  dans  son 
cri  de  douleur  patriotique,  notre  haine  légitime 
de  Français  et  notre  désir  impérissable  de 
revanche. 
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François  Coppée,  en  Parisien,  a  passion- 
nément aimé  le  spectacle  autrefois.  «  Vieux 
gamin  de  Paris  que  je  suis,  dit-il,  j'ai  fait  la 
queue  dès  quatre  heures  de  l'après-midi,  avec 
du  pain  et  du  saucisson  dans  ma  poche,  et  j'ai 
occupé  ma  place  au  poulailler,  bien  avant  qu'on 
accordât  les  violons.  »  Par  une  tendance  natu- 
relle à  son  esprit,  il  était  appelé  à  écrire  pour 
le  théâtre.  Les  qualités  de  l'auteur  dramatique 
étaient  latentes  chez  le  rimeur  de  sonnets  et 
d'élégies,  nous  l'avons  vu,  et  elles  commen- 


q8  un   poète  français 

çaient  à  se  manifester  réellement  chez  le  conteur 
en  vers.  La  Grève  des  Forgerons  est  un  mono- 
logue dramatique,  dont  Mounet-Sully,  après 
Beauvallet,  a  fait  vraiment  «  un  drame  de  pitié, 
de  terreur,  de  tendresse  ».  Une  spontanéité  à 
mettre  ses  récits  en  action,  à  y  produire  une 
impression  comparable  à  l'effet  scénique,  son 
goût  très  accentué  du  pittoresque,  devaient 
amener  Coppée  à  s'extérioriser  plus  encore,  à 
donner  à  ses  rêves  et  à  ses  pensées  la  marque 
apparente  de  la  vie,  à  les  rendre  visibles  pour 
la  foule  des  spectateurs,  dans  l'évocation,  ici 
simplement  gracieuse,  là  tout  à  fait  émouvante, 
d'un  drame  de  passion  ou  d'une  comédie  de 
sentiment. 

Le  causeur  lui-même,  au  cours  de  ses  anec- 
dotes expressives,  mime  très  heureusement  le 
geste  ou  la  voix.  Il  a  écrit  de  Théodore  de  Ban- 
ville ces  lignes,  qui  peuvent  aussi  bien  lui  être 
appliquées  :  «  Avec  quelques  mots,  un  jeu  de 
physionomie,  un  éclair  dans  le  regard,  un  bout 
de  pantomime,  il  traçait  un  portrait,  racontait 
toute  une  comédie,  tout  un  drame.  » 
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Combien  de  fois  avons-nous  vu  Coppée,  servi 
en  cela  par  sa  ressemblance,  si  souvent  con- 
statée, prendre  une  attitude  familière  au  Pre- 
mier Consul,  rappeler  un  mot  de  l'Empereur 
en  lui  restituant  son  accent. 

Puis  Coppée  a  joué  la  comédie  :  —  oh!  très 
peu,  un  soir,  dans  sa  jeunesse,  —  mais  il  l'a 
jouée.  Ce  fut  chez  la  marquise  de  Ricard  : 
«  Même,  chez  Mme  de  Ricard,  a  écrit  Catulle 
Mendès  dans  la  Légende  du  Parnasse  contem- 
porain,, il  nous  arriva  déjouer  la  comédie  :  que 
dis-je?la  comédie;  le  drame!  Et  quel  drame! 
Marion  Delorme.  Mon  Dieu,  oui,  un  jour, 
devant  le  public  de  soie  et  de  dentelles  tout 
éclatant  de  diamants  au  corsage  et  de  perles 
dans  les  chevelures,  public  parmi  lequel  se 
trouvaient  Gustave  Flaubert,  Edmond  et  Jules 
de  Goncourt,  et  une  jeune  fille,  poète  elle  aussi, 
presque  une  Parnassienne,  qui  ne  devait  pas  tar- 
der à  devenir  Mme  Alphonse  Daudet,  —  devant 
ce  public  charmant  et  redoutable,  nous  osâmes 
représenter  l'œuvre  grandiose  de  Victor  Hugo, 
dans  des  décors  presque  aussi  petits  que  ceux 
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d'un  théâtre  de  poupées.  François  Coppée  jouait 
le  rôle  de  Didier,  et  Saverny,  c'était  moi...  » 

Son  penchant  comme  ses  aptitudes  devaient 
donc  favoriser  François  Coppée  à  la  scène,  où, 
poète  dramatique,  il  allait  prendre  tout  de  suite 
une  place  enviée.  Ce  qu'il  rêva,  ce  fut,  cou- 
rageux et  désintéressé,  de  faire  triompher 
encore  la  poésie  au  théâtre,  où  l'opérette  imbé- 
cile jouissait  de  la  faveur  du  public;  —  ce  fut, 
après  l'adorable  poète  du  Chandelier  et  des 
Caprices  de  Marianne,  et  le  prodigieux  et  puis- 
sant génie  qui  a  évoqué  l'Espagne  de  Charles- 
Quint  et  nous  a  restitué  l'Allemagne  des  Bur- 
graves,  de  rendre  à  la  foule,  naïve,  et  qu'on 
peut  charmer  encore,  et  qu'on  peut  émouvoir, 
le  goût  de  la  Beauté.  On  doit  dire  qu'il  en  a  été 
pleinement  récompensé,  —  et  que,  dès  son 
début,  il  connut  cette  ivresse  délicieuse,  qu'il 
a  exprimée  en  une  saisissante  image  :  «  l'épa- 
nouissement de  tout  l'être  comme  sous  une 
pluie  de  joie,  alors  qu'éclate,  là-bas,  dans  la 
salle,  avec  le  bruit  de  la  grêle,  l'orage  des 
applaudissements.  » 
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Les  pièces  de  Coppéc  sont  de  deux  sortes  : 
d'une  part,  des  comédies,  presque  toutes  en  un 
acte,  qui  peuvent  être  rapprochées  des  Comédies 
et  Proverbes  d'Alfred  de  Musset,  —  très  diffé- 
rentes de  celles-ci,  pourtant,  —  moins  libres, 
mieux  ordonnées,  —  et  avec  cette  première 
différence  qu'elles  sont  en  vers  ;  —  puis  des 
drames,  où,  continuant  la  tradition  des  dra- 
maturges de  i83o,  le  poète  tragique,  qu'anime 
le  grand  souffle  épars  dans  le  théâtre  de  Victor 
Hugo,  marque  un  nouvel  aspect  du  Roman- 
tisme, celui  de  cette  forme  d'art  arrivée  à  sa 
période  classique,  d'un  romantisme  assagi. 

Les  comédies  de  François  Coppée  appar- 
tiennent, dans  une  certaine  mesure,  a  ce  théâtre 
de  rêve  à  qui  nous  devons,  après  Musset,  les 
fantaisies  de  Théophile  Gautier,  la  Florise  de 
Théodore  de  Banville  et  Souvent  homme  varie 
d'Auguste  Vacquerie.  Le  décor  fleuri  qui  les 
encadre  nous  en  fait,  de  prime  abord,  pres- 
sentir l'âme.  Ici,  c'est  un  paysage  lunaire, 
Florence  vaguement  aperçue  sous  les  étoiles; 
—  là,  c'est  à  Crémone,  dans  cette  même  Italie 
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chère  à  Musset  et  à  Shakespeare,  un  atelier  de 
lutherie  au  xvme  siècle;  —  ou  c'est  la  salle 
ruinée  d'un  château  breton  dans  le  goût  archi- 
tectural d'Henri  IV,  avec  sa  haute  cheminée 
surmontée  d'un  buste  de  seigneur  à  fraise,  sous 
l'armure... 

Le  Passant,  le  Luthier  de  Crémone,  le  Trésor, 
sont  les  trois  principales  comédies  de  François 
Coppée,  beaucoup  plus  scéniques  que  la  Florise 
de  Banville,  toutefois,  —  cette  Florise  qui, 
malgré  ses  beautés  lyriques,  supporte  diffici- 
lement la  représentation.  Même  dans  le  Luthier 
et  dans  le  Trésor,  l'auteur,  plus  proche  de 
Marivaux,  a  fait  preuve  d'une  rare  ingéniosité, 
nouant  et  dénouant  les  fils  d'une  légère  intrigue, 
ce  qui  l'a  amené  à  certains  développements 
dramatiques  que  ne  comportait  pas  le  sujet  du 
Passant,  ce  simple  poème  dialogué. 

Dans  cette  première  manière  dramatique,  le 
poète  expose  un  sentiment  simple,  et  il  en  par- 
court les  phases  avec  logique  et  vérité.  Que  ce 
soit  un  poème  à  deux  voix,  comme  le  Passant; 
un  dialogue  de  tendresse   et  de  mélancolie, 
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interrompu  de  gais  sourire,  comme  le  Luthier  ; 
un  conte  de  fée  à  trois  personnages,  au  parfum 
de  vieille  France,  comme  le  Trésor;  il  n'y  a 
jamais,  à  proprement  parler,  que  des  conflits 
d'âmes  :  —  tentation  qu'a  la  courtisane  Silvia, 
amoureuse  de  l'adolescent  Zanetto,  de  fouler 
aux  pieds  cette  «  neige  »,  et  qu'elle  repousse 
bientôt  comme  coupable  ;  —  abnégation  de 
Pbilippo,  artiste  sublime,  mais  pauvre  être 
contrefait,  qui  a  résolu  le  sacrifice  de  sa  gloire 
et  de  son  amour,  pour  que  soit  heureuse  Gian- 
nina,  qu'il  aime  mais  qui  ne  l'aime  pas;  — 
combats  qui  se  livrent  en  Véronique,  l'héroïne 
du  Trésor,  qui  se  sentait  une  tendresse  au  cœur 
pour  un  paysan,  mais  qui,  soudain,  le  sachant 
riche,  duc  et  pair,  croit  ne  devoir  plus  le 
chérir. 

C'est,  dans  ces  trois  pièces,  la  rencontre  de 
deux  entités  contraires,  ou  qui  accidentellement 
se  contrarient  :  de  l'Impureté  et  de  l'Innocence, 
de  l'Amour  en  antagonisme  avec  la  Nature  et 
avec  l'Argent... 

Et  c'est  aussi,  dans  ce  court  chef-d'œuvre  si 
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pathétique  :  Deux  Douleurs,  la  Faute  et  le 
Devoir  qui  se  trouvent  face  à  face  ;  et  cette  con- 
joncture crée  une  très  poignante  situation... 
Nous  trouverons  cependant  trace  d'une  action 
dans  l'Abandonnée,  ce  dyptique  au  saisissant 
contraste  :  l'un  des  tableaux  nous  offre  le  sou- 
riant mensonge  de  l'amour  entre  étudiant  et 
fille  du  peuple,  tandis  que  l'autre  nous  en  mon- 
tre les  redoutables  conséquences  :  —  celui-là, 
printanier,  avec  son  bal  de  grisettes  qui  passent 
sous  les  rouges  girandoles  féeriques  et  sa  tumul- 
tueuse bohème;  celui-ci,  sinistre  comme  le 
décor  d'hôpital  où  meurt  l'infortunée  Louise... 
Nous  la  trouverons  aussi,  cette  action,  dans  le 
Pater,  tableau  intime  emprunté  aux  pages  les 
plus  sombres  et  les  plus  douloureuses  de  l'his- 
toire d'hier. 

Goppée  nous  montre,  dans  Deux  Douleurs, 
le  Devoir  envieux  presque  de  la  Faute,  et  ayant 
des  tentations  de  mauvaise  vengeance;  dans 
Y  A  bandonnée,  la  tendresse  étouffée  par  l'égoïsme 
dans  une  âme  pourtant  honnête...  C'est  ainsi 
que  Julien,  en  cette  dernière  pièce,  par  sottes 
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préoccupations  d'avenir,  abandonne  Louise, 
qui  lui  a  donné  la  fleur  de  sa  jeunesse  et  le 
meilleur  de  son  amour;  —  c'est  ainsi  que,  dans 
Deux  Douleurs,  Berthe,  la  fiancée  du  poète 
mort,  ne  veut  pas  d'abord  absoudre  sa  rivale, 
Renée,  la  maîtresse;  —  et  que,  dans  le  Pater, 
la  sœur  de  l'abbé  fusillé  comme  otage  par  les 
fédérés,  Mlle  Rose,  blasphème...  Mais,  après 
nous  avoir  mis  à  nu  ces  faibles  âmes,  et  nous 
avoir  ainsi  fait  constater  que  dans  les  moins 
coupables,  même  dans  les  plus  pures,  il  y  a 
une  tare  originelle,  Coppée  console  nos  désen- 
chantements et  dissipe  nos  doutes,  en  affirmant 
le  triomphe  du  bien  sur  le  mal,  dans  les  âmes 
vraiment  chrétiennes.  Ses  prêtres  disent  les 
seules  choses  véritables  et  essentielles;  et  on 
trouve  un  enseignement  moral  dans  son  théâtre . 
Ces  courtes  œuvres,  —  on  a  pu  en  faire  la 
remarque,  par  ce  que  nous  venons  de  dire,  — 
sont  plutôt  des  drames  que  des  comédies.  On  y 
sent  gémir  une  âme  tendre,  douloureuse  et 
idéaliste...  Et,  si  la  fantaisie  y  déploie  délicieu- 
sement  ses    ailes  bleues,   il   est   rare   que  le 
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comique  y  ait  part.  On  peut  même  dire  qu'il  en 
est  généralement  absent.  Exceptons,  si  vous  le 
voulez,  le  Trésor,  qui  met  en  scène  un  plaisant 
personnage  d'abbé  de  l'ancien  régime,  grand 
faiseur  de  tragédies  en  vers  devant  l'Eternel,  et 
le  Luthier  de  Crémone,  où,  à  l'exemple  des 
romantiques,  Coppée  nous  a  présenté,  en  maître 
Ferrari,  une  figure  épanouie  et  joyeuse  de  bon 
vivant,  syndic  de  sa  corporation, 

Dont,  aux  processions,  il  porte  la  bannière... 

Ce  n'est  pas,  cependant,  un  type  outrancier, 
comme  ce  bélître  qu'enivre  Don  César  de  Bazan 
dans  Ruy  Blas,  ou  comme  Annibal  de  Y  Aven- 
turière; malgré  son  amour  de  la  bouteille,  il 
garde  une  dignité  relative,  inconnue  des  sacri- 
pants du  répertoire...  Et  c'est,  ici,  non  du 
comique  intense,  mais  du  sourire. 

Si  l'idée  primordiale  de  toutes  les  comédies 
de  François  Coppée  est  l'Amour,  ses  drames 
reposent  sur  une  idée  non  moins  générale,  mais 
plus  grave  :  le  sentiment  de  la  Patrie. 
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Conçus  dans  la  grande  tradition  française  de 
Corneille  et  de  Victor  Hugo,  hûtons-nous  de 
dire  qu'ils  sont  plutôt  des  tragédies  que  des 
drames.  On  n'y  trouve  pas  cet  extrême  dans 
l'horreur  ou  dans  le  comique,  ce  côté  pica- 
resque, ces  reliefs  puissants  du  drame  roman- 
tique proprement  dit,  de  Marion  Delorme  ou 
de  Ruy  Dlas;  mettons,  toutefois,  à  part  les 
Jacobites,  où  deux  personnages  ont  la  grandeur 
surnaturelle  des  créations  de  la  tragédie  an- 
tique, et  font  songer  aussi  aux  figures  magni- 
fiées par  Hugo  de  ses  Burgraves  :  c'est  le  vieil 
Angus  et  sa  petite-fille  Marie. 

Les  contours  du  drame  de  François  Coppée, 
d'ordinaire,  sont  nets  et  sévères  ;  l'exposition 
est  toujours  donnée  dès  la  première  scène,  com- 
plète, avec  infiniment  de  clarté;  et  l'action  ra- 
pide et  une,  va  vers  son  dénouement,  ne  s'arrê- 
tant,  et  jamais  sans  raison  finale,  que  s'il  y  a 
une  jolie  rose  au  buisson  de  la  route. 

A  vrai  dire,  trois  drames  se  détachent  en 
beauté,  en  vigueur  et  en  importance,  dans 
l'œuvre  tragique  de  Coppée  :  Severo   Tovelli, 
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son  chef-d'œuvre,  les  Jacobites  et  Pour  la  Cou- 
ronne. 

La  façon  dont  le  poète  conçoit  une  pièce  est 
ici,  intéressante  à  connaître.  C'est  une  idée  ini- 
tiale qui  se  présente  à  son  esprit,  et  pour 
laquelle,  après  qu'elle  s'est  précisée,  il  cherche 
un  cadre.  Pour  Severo,  par  exemple,  il  s'est 
dit  :  «  Un  homme  va  tuer  un  tyran,  —  et  il  ap- 
prend, au  moment  de  commettre  ce  meurtre, 
que  le  tyran  est  son  père.  Qu'arrive-t-ilP  »  Il 
s'agissait  pour  Coppée  de  placer  son  action  à 
une  époque  de  l'histoire  universelle.  L'Italie, 
de  la  Renaissance  par  sa  couleur,  sa  somptuo- 
sité, ses  violents  contrastes,  un  certain  reflet 
sentimental,  a  encore  attiré  le  poète.  Ce  sont 
les  arts  tout  florissants  en  cette  fin  du  xve  siècle, 
où  la  péninsule  est  ensanglantée,  d'incessantes 
querelles,  fiévreuse  et  déchirée  encore  par  la 
lutte  des  Guelfes  et  des  Gibelins...  Il  s'entoura 
de  documents  ;  un  jour  flânant  sur  les  quais,  il 
trouva  Y  Histoire  des  Républiques  italiennes,  de 
Sismondi,  la  lut  avec  avidité.  Et  il  inventa  le 
sujet  de  Severo  Torelli. . .  On  sait  la  complète 
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splendeur  de  l'œuvre,  sa  magnificence,  et  les 
détails  qui  la  rendent  belle  aussi  d'une  beauté 
rétrospective  si  exacte.  Et  nous  avons  dit,  dans 
la  première  partie  de  cette  étude,  l'éclatant  suc- 
cès qu'elle  eut  au  théâtre.  Ce  qui  plut,  en  outre, 
au  public,  ce  fut  d'y  trouver,  exprimé  en  une 
langue  si  ferme,  dans  un  cadre  si  purement  re- 
constitué, ce  sentiment  éminemment  français  : 
l'amour  de  la  Patrie. 

Les  Jacobites  ont  été  imaginés  par  Coppée, 
sur  la  donnée  de  la  grande  scène  du  troisième 
acte  :  un  homme,  aveugle,  maudit  la  femme  qui 
a  fait  échouer  son  plan  de  restauration.  Et  cette 
femme,  —  il  l'ignore,  —  est  sa  petite-fille... 
Coppée  chercha  longtemps  comment  il  pourrait 
développer  ce  thème.  Le  drame  est  né  seule- 
ment de  ses  lectures,  et,  entre  autres,  de  la  lec- 
ture de  l'Histoire  de  Charles-Edouard,  d'Ame- 
dée  Pichot. 

Il  est  parcouru  par  un  grand  souffle  nationa- 
liste ;  il  nous  apparaît  comme  l'épopée  suprême 
des  clans  écossais  se  levant  pour  la  cause,  per- 
due d'avance,  des  Stuarts.  Les  falaises  désolées 
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et  sinistres  surplombent  les  grèves,  et  la 
mer,  au  loin,  réfléchit  le  soleil  d'automne, 
qui  se  couche  sans  espoir  pour  l'infortunée 
Ecosse... 

Dans  Pour  la  Couronne,  —  tragédie,  qui  est 
devenue  pour  un  des  petits  peuples  slaves  con- 
temporains, le  peuple  bulgare,  traduit  dans  sa 
langue,  le  drame  national,  —  le  culte  du  dra- 
peau est  exalté  avec  un  souverain  lyrisme,  et 
l'horreur  de  la  trahison  inspirée  par  des  apos- 
trophes mortelles.  Ici,  le  Maître  a  atteint  la  per- 
fection, par  la  simplicité  des  moyens  scéniques, 
la  rapidité  de  l'intrigue,  l'éclat  poétique  de 
l'expression.  Le  sujet  est  de  pure  invention.  A 
qui  Coppée,  à  la  genèse,  a-t-il  pensé  cepen- 
dant? —  A  Bazaine!  oui,  au  maréchal  félon, 
sur  le  point  de  trahir  la  France,  et  ayant  un  fds 
officier  dans  l'armée  française. 

Pise  opprimée  par  Florence,  l'Ecosse  sous  le 
joug  de  la  maison  de  Hanovre,  l'Orient  chré- 
tien menacé  par  les  Turcs,  —  ce  sont  toujours 
des  sujets  analogues,  et  ces  trois  idées  de  civisme, 
de  loyalisme,  de  patriotisme. . . 
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Nous  avons  essayé  de  montrer  brièvement, 
en  parlant  des  comédies,  en  quoi  l'esthétique 
théâtrale  de  Coppée  différait  de  celle  des  purs 
romantiques,  avant  tout  épris  d'exagération  et 
d'antithèse.  Lui,  avons-nous  indiqué,  —  et  par 
le  choix  de  ses  sujets,  et  par  la  manière  dont 
son  action  est  conduite,  —  est  plutôt,  si  l'on 
veut  y  regarder  de  près,  un  continuateur  de 
Pierre  Corneille  que  de  Victor  Hugo.  Ce  n'est 
pas  dire  qu'il  ne  se  rattache  pas,  par  quelques 
points,  aux  révolutionnaires  de  la  scène,  qui 
plantèrent  le  drapeau  rouge  sur  la  barricade 
à'Hernani.  Comme  les  leurs,  son  vers  est  mo- 
derne; en  ce  qui  touche  le  fond  d'une  œuvre, 
allant,  par  exemple,  jusqu'au  bout  de  son  sys- 
tème, acceptant  la  déduction  logique  des  situa- 
tions difficiles  qu'il  a  posées,  il  n'a  plus  aucun 
scrupule  à  les  dénouer  par  un  grand  coup  d'au- 
dace, à  mettre  face  à  face  un  père  et  son  fils 
ennemis;  et  si,  dans  Severo,  le  père  n'est  pas 
tué  par  le  fils  qui  le  menace,  dans  Pour  la 
Couronne,  du  moins,  Michel  Brancomir,  —  le 
traître  Slave,  —  meurt  de  la  propre  main  de 
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Constantin,  son  fils.  Et  celui-ci  tue  son  père 
sur  la  scène. 

Mais,  même  encore  ici,  la  question  se  pose? 
—  Peut-on  rencontrer  situation  plus  hardie  et 
dans  le  théâtre  de  Victor-Hugo  et  dans  celui  de 
Dumas  père?  —  On  la  voit  dans  Eschyle,  quand 
Oreste  tue  Clytemnestre,  sa  mère;  et  les  Erin- 
nyes  de  la  folie  et  du  remords,  qui  poursuivent 
Constantin,  ne  sont  pas  plus  effrayantes  que 
celles  qui  tendent  leurs  bras  de  spectres  vers  le 
fils  sanglant  d'Agamemnon... 

Le  comité  de  lecture  de  la  Comédie-Française 
trouva  si  inacceptable  cette  scène  qu'il  refusa  la 
pièce;  dix  ans  plus  tard,  elle  était  représentée  à 
l'Odéon.  Les  comédiens  français  oublièrent, 
alors,  tout  à  fait  Eschyle,  Corneille  et  leurs  har- 
diesses. Le  sujet  du  Ciel  est  lui-même  très  anor- 
mal; et  Chimène  disant  au  meurtrier  du  Comte  : 

Va!  je  ne  te  hais  pas... 

est  un  monstre,  au  même  titre  que  Constantin 
Brancomir,  lorsqu'il  dit  aux  étoiles  : 

J'ai  tué  mon  père  :  jugez-moi! 
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Si  le  Cid,  comme  beaucoup  l'affirment,  est 
un  drame  romantique,  et  Corneille  un  précur- 
seur des  hommes  de  i83o,  Coppée  est  de  la 
lignée.  Quoi  qu'il  en  soit,  ses  personnages  ont 
l'envergure  cornélienne,  et  la  Dona  Pia  de 
Severo  Torelli,  âme  romaine,  ressemble  trait 
pour  trait  à  une  héroïne  du  théâtre  classique. 

Coppée,  dans  tout  son  théâtre,  a  fait  ressortir 
avec  une  complaisance  heureuse,  les  vertus 
exquises  de  la  femme.  La  Marie,  des  Jacobites, 
incarne  superbement  la  jeune  Ecosse  emportée 
vers  de  chimériques  espoirs  et  définitivement 
anéantie...  Même  les  courtisanes  de  ce  théâtre 
ont,  dans  l'âme,  un  coin  de  pureté  et  de  délica- 
tesse. Ce  sont  deux  sœurs,  Silvia,  du  Passant, 
Portia,  de  Severo  Torelli.  Toutes  deux,  somp- 
tueuses et  belles  ;  l'une,  qui  ruine  les  podestats, 
mais  qui  respecte  l'innocence;  —  l'autre,  qui 
est  la  favorite  du  gouverneur  de  Pise,  mais  qui 
voudrait  être  aimée  du  tribun  du  peuple,  parce 
qu'il  est  noble  et  généreux  ;  —  la  première, 
qui  sous  sa  pâle  robe  blanche  pleure  de  n'avoir 
pas  une  rose  séchée  dans  son  livre  de  chevet; 
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—  la  seconde,  qui  souffre  de  ce  que  le  regard 
de  Severo  ne  se  soit  pas  arrêté  sur  elle. . . 

Figures  symboliques,  mais  dans  la  compo- 
sition desquelles  Coppée  montre  encore  sa  par- 
faite connaissance  de  l'époque  dont  son  drame 
évoque  l'histoire.  Peintures  vraies  jadis,  et 
vraies  aujourd'hui.  La  fleur  du  sentiment  n'est 
pas  tout  à  fait  flétrie  dans  ces  âmes.  Au  théâtre, 
Coppée  affirme  son  respect  de  la  femme,  même 
déchue;  et,  dans  sa  conception  poétique,  elle 
reste  la  maîtresse  du  monde. 


VI 


Coppée   Prosateur 


VI 


Coppée    Prosateur 


François  Coppée  débuta  dans  le  récit  en 
prose  par  Une  Idylle  pendant  le  siège.  «  Les 
amours  de  Gabriel  Fontaine  et  d'Eugénie  Clé- 
ment »,  a  écrit  M.  de  Lescure,  «  aux  péripéties 
simples  comme  ces  deux  innocents  qui  se 
déniaisent  l'un  l'autre,  aux  vicissitudes  hon- 
nêtes, au  drame  tout  intérieur,  se  déroulent  au 
milieu  de  ces  vagabondages  a  deux,  si  chers  aux 
amoureux,  qui  permettent  au  poète  d'encadrer 
dans  de  délicieux  paysages  suburbains  cette 
idylle  parisienne.  »  Et  elle  se  poursuit  au  travers 
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des  épisodes  de  la  guerre  et  du  siège,  «  des  alter- 
natives d'espoir  et  de  doute,  de  confiance  et  de 
déception,  de  popularité  et  d'impopularité  delà 
dictature  Trochu...»  Nous  y  voyons  Paris 
enthousiaste  accompagnant  à  la  gare  de  l'Est  les 
régiments  qui  partent  pour  la  frontière,  le 
4  septembre  au  Palais-Bourbon,  Henri  Roche- 
fort  au  balcon  de  F  Hôtel-de-ville,  la  proclama- 
tion de  la  République,  les  sombres  jours  du 
siège...  Coppée,  en  ces  pages  frémissantes, 
notait  ses  impressions  de  Parisien  témoin  d'une 
Révolution,  ses  angoisses  patriotiques;  il  y 
crayonnait,  d'après  nature,  des  réalités  burles- 
ques ou  terribles,  et  laissait,  en  mémorialiste 
fidèle,  des  documents  directement  recueillis  sur 
cette  époque  tragique  de  notre  histoire. 

Ses  Contes  en  prose,  par  où  il  se  manifesta 
tout  de  suite  narrateur  ferme  et  séduisant,  d'une 
grande  clarté  de  style,  d'un  esprit  délicat  et 
prime-sautier,  où  il  égrena,  avec  une  émotion 
si  vraie  et  une  si  légère  fantaisie,  ses  souvenirs 
d'enfance  et  de  jeunesse,  ont  marqué  une  pre- 
mière étape  dans  ce  genre  alerte  et  de  facile  lec- 
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turc  qui  lui  est  devenu  bientôt  familier  et  qui 
lui  a  conquis  tant  de  sympathies  parmi  la  foule. 
Vingt  contes  nouveaux,  Contes  rapides,  Longues 
et  Brèves,  ont  tour  à  tour  témoigné,  auprès  du 
public,  de  la  sensibilité  vive  et  charmante  de 
l'auteur,  de  sa  puissance  inventive  et  de  sa  verve 
parisienne  exquise. 

La  première  œuvre  importante  de  François 
Coppée  prosateur  est  Henriette,  longue  nouvelle 
dont  M.  Anatole  France  a  dit  qu'elle  était 
«  conduite  avec  une  élégante  simplicité  ». 
Coppée,  là,  ajoutait-il,  a  «  su  nous  toucher  en 
nous  montrant  le  bouquet  de  violettes  de  la 
grisette  sur  la  tombe  du  fils  de  famille  ».  C'est, 
en  effet,  un  petit  drame  psychologique  d'un 
intérêt  poignant,  où  le  problème  de  l'éducation 
des  fils  de  la  bourgeoisie  rigoriste  est  posé  très 
nettement,  où  la  jalousie  d'une  mère  est  ana- 
lysée dans  ses  nuances  les  plus  subtiles,  où  il  y 
a  de  l'amour  et  de  la  douleur,  comme  dans  la 
vie... 

L'ouvrage  où  François  Coppée  a  mis,  cepen- 
dant, le  plus  de  soi-même,  et  qui,  par  ses  déve- 
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loppements  aussi  bien  que  par  l'imagination 
dépensée,  mérite  l'appellation  de  roman,  est 
Toute  une  Jeunesse.  Comme  nous  l'avons  dit, 
—  car  la  courte  préface  a  soin  d'en  avertir  le 
lecteur,  —  ce  livre  n'est  pas  une  autobiogra- 
phie. Mais  Amédée  Violette,  dont  l'histoire 
imaginaire  nous  est  racontée,  a  un  «  senti- 
ment »  de  la  vie  très  parent  de  celui  de  François 
Coppée  jeune  homme.  Illustrée  de  tableaux 
parisiens  et  de  croquis  vivants,  de  portraits  où 
nous  nous  plaisons  à  reconnaître  des  contem- 
porains de  l'auteur,  cette  histoire  modeste  et 
douloureuse  d'un  poète,  par  son  cadre  et  par 
l'analyse,  nous  rappelle,  avec  les  spectacles 
dont  nous  savons  que  Coppée  fut  témoin  dans 
son  enfance  et  dans  sa  jeunesse,  les  milieux 
qu'il  traversa,  les  sensations  et  les  sentiments 
qu'il  dut  éprouver,  dont  il  nous  fit  confidence 
en  ses  vers.  Amédée  Violette,  qui  aime  une 
jeune  fille  avec  laquelle  il  a  grandi,  Maria,  — 
qui  est  trompé  par  son  meilleur  ami,  le  beau 
Maurice,  un  séducteur  «  professionnel  »,  —  et 
qui,  finalement,  voit  ses  rêves  d'amour,  divines 
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et  éphémères  illusions  !  tomber  avec  la  pluie 
d'or  des  feuilles  mortes,  —  Amédée  ressemble 
singulièrement,  par  des  côtés  de  son  âme  sen- 
sible, frémissante,  puis  désenchantée,  au  Fran- 
çois Goppée  élégiaque  de  la  vingtième  et  de  la 
trentième  année.  Pourtant,  les  accidents  qui 
aiguillent  sa  vie  sont  autres  que  ceux  qui  ont 
influé  sur  la  destinée  du  romancier  ;  et  le  drame, 
—  est-il  besoin  de  le  répéter  !  —  est  purement 
fictif. 

Ce  livre  fait  de  charme  et  d'ironie,  de  grâce 
et  d'émotion,  et  où  l'on  retrouve  certaines  des 
merveilleuses  qualités  de  Dickens,  reste,  de 
tous  les  ouvrages  en  prose  de  Coppée,  celui 
qu'il  préfère,  car  il  y  fut  sincère  et  vrai  plus 
directement,  plus  intimement  qu'en  aucun 
autre,  y  notant  les  battements  d'un  jeune  cœur 
comme  était  le  sien,  ivre  des  féeries  printanières 
et  des  juvéniles  enthousiasmes,  partant  à  la  con- 
quête de  l'Amour  et  à  la  conquête  de  la  Gloire. 
Toute  une  Jeunesse  est  le  «  coin  vert  »  de  son 
œuvre,  coin  tout  parfumé  des  fleurs  de  son  ima- 
gination, tout  illuminé  des  étoiles  de  son  rêve. 


122  UN     POETE     FRANÇAIS 

La  conclusion  en  est  mélancolique  : 

«  Ah  !  comme  c'est  triste,  les  vieux  souvenirs, 
en  automne,  à  la  chute  des  feuilles,  quand  le 
soleil  se  couche  ! 

«  Mais  il  s'est  couché,  il  a  plongé  derrière 
l'horizon;  et,  brusquement,  tout  s'éteint.  Sur 
le  paysage  assombri,  dans  le  vaste  ciel  couleur 
de  perle,  se  répand  le  frisson  funèbre  qui  succède 
à  l'adieu  du  jour.  Les  vapeurs  blanches  de  la 
ville  sont  devenues  grises  ;  la  rivière  est  comme 
un  miroir  terni.  Tout  à  l'heure,  dans  le  dernier 
rayon,  les  feuilles  mortes,  en  tombant,  étaient 
pareilles  à  une  pluie  d'or.  Maintenant  elles 
semblent  une  neige  noire. 

«  Où  sont  tes  espérances  et  tes  illusions  d'au- 
trefois, Amédée  Violette?  Tu  songes,  ce  soir,  à 
la  fuite  des  rapides  années,  aux  pâquerettes  de 
cimetière  qui  commencent  à  fleurir  près  de  tes 
tempes.  Tu  as  la  preuve  aujourd'hui  qu'il  est 
impossible  en  ce  monde,  l'amour  absolument 
partagé.  Tu  sais  que  le  bonheur,  ou  ce  qu'on 
appelle  ainsi,  n'existe  que  par  à  peu  près,  ne 
dure  qu'une  minute,  et  encore  combien  il  est 
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médiocre,  souvent,  et  comme  le  lendemain  en 
est  amer!  Tu  n'attends  de  consolation  que  de 
ton  art.  Accablé  par  le  monotone  ennui  de 
vivre,  tu  ne  demandes  plus  l'oubli  qu'à  l'ivresse 
de  la  poésie  et  du  rêve.  Hélas  I  ta  jeunesse  est 
finie,  pauvre  sentimental! 

«  Les  feuilles  tombent!  Les  feuilles  tom- 
bent! » 

Est-ce,  comme  l'a  dit  M.  Anatole  France,  le 
journalisme  qui  enseigna  au  poète  de  métier 
qu'est  François  Coppée  cette  prose  limpide 
qu'il  écrit  avec  tant  d'aisance  ?  On  le  peut  sup- 
poser sans  peine.  Dans  un  de  ses  anciens  feuil- 
letons de  la  Patrie,  n'écrivait-il  pas  que  le  jour- 
nal lui  «  avait  donné  l'occasion,  — qu'il  n'avait 
guère  eue  jusque-là,  —  de  s'exercer  à  la  prose, 
d'assouplir  sa  plume  à  cette  forme  littéraire  dont 
Louis  Veuillot  a  si  bien  dit  : 

0  prose,  mâle  outil  et  bon  aux  fortes  mains! 

Et  ne  fait-il  pas  affirmer  à  l'homme  de  lettres, 
Louis  Dublé,   un  personnage  épisodique  des 
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Vrais  Riches,  qu'  «  il  n'y  a  que  les  pédants 
qui  prétendent  que  le  journalisme  gâte  le 
style  »  ? 

En  les  deux  nouvelles  qui  composent  ce  der- 
nier volume,  l'auteur,  de  sa  sobre  et  belle 
langue,  et  fidèle  aux  idées  de  toute  sa  vie,  a 
courageusement  exprimé  cette  opinion,  —  cou- 
rante certes,  encore  qu'elle  semble  de  nos  jours 
assez  paradoxale,  —  que  «  l'argent  ne  fait  pas 
le  bonheur  »,  qu'il  l'assombrit  bien  plutôt. 

En  fermant  les  Vrais  Riches,  on  a  déjà  l'im- 
pression qu'avec  le  temps  l'âme  de  François 
Coppée  s'est  élargie;  l'universalité  a  succédé 
peu  à  peu,  chez  lui,  à  l'individualité  sentimen- 
tale première.  Est-ce  effet  de  l'âge,  de  l'expé- 
rience? Sa  philosophie  est,  dès  cette  époque, 
facile  à  dégager  :  il  fait  une  plus  grande  part 
qu'autrefois  à  l'ironie,  —  c'est  dans  la  Cure  de 
Misère,  la  seconde  nouvelle  du  recueil,  qu'on 
trouve  les  plus  frappants  exemples  de  cette 
évolution;  —  et  la  délicatesse  de  son  cœur, 
affirmée  toujours  par  ses  vers,  laisse  de  côté 
son  «  moi  »  pour  embrasser,  dans  les   Vrais 
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Riches,  une  doctrine  humanitaire  attendrie  et 
plus  mille. 

«  Les  Vrais  Riches  » ,  écrivions-nous  en  1 892 , 
à  la  suite  d'une  visite  à  la  Fraizière  où  Coppée 
passait  l'été,  «  sont  ceux  qui,  comme  vous, 
n'est-il  pas  vrai,  cher  Maître?  ont  beaucoup 
aimé,  beaucoup  travaillé,  sont  riches  de  souve- 
nirs, demeurés  souriants  malgré  leurs  anciennes 
souffrances,  et,  le  labeur  achevé,  s'en  viennent 
demander  le  repos  à  la  nature,  cette  mère  con- 
solatrice. Satisfaits  de  leur  pure  vie,  tout  entière 
dévouée  au  Bien  et  au  Beau,  ils  sont  heureux 
quand  le  regard  bleu  du  ciel  qu'ils  ont  exalté 
ou  le  sourire  des  roses  qu'ils  ont  chéries  s'arrête 
sur  eux,  reconnaissant.  » 

Mais  nous  nous  trompions,  — fort  heureuse- 
ment, d'ailleurs,  —  en  parlant  de  repos  avec  un 
tel  lyrisme  de  jeune  homme.  Il  n'y  a  aucune 
assimilation  à  établir  entre  un  poète  arrivé  au 
terme  de  sa  production  la  plus  active  et  un  chef 
de  division  décoré  qui  prend  sa  retraite;  le 
poète,  lui,  ne  prend  jamais  sa  retraite;  son 
œuvre  n'est  jamais  «  faite  »,  et  tant  qu'il  pense, 
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tant  que  ses  forces  ne  le  trahissent,  il  faut  qu'il 
livre  le  fruit  de  ses  méditations  aux  autres 
hommes,  vis-à-vis  desquels  il  est  intellectuelle- 
ment et  moralement  comptable, 

C'est  ainsi  que  François  Coppée,  après  avoir 
écrit  les  Vrais  Riches  et  tant  de  contes  char- 
mants, après  avoir  fait  une  œuvre  poétique 
exemplaire  et  s'être  vu  acclamer  à  la  repré- 
sentation triomphale  de  Pour  la  Couronne,  s'est 
retrouvé  sur  la  brèche  et  qu'il  est  devenu  jour- 
naliste, par  circonstance.  L'ancien  feuilleton- 
niste  théâtral  de  la  Patrie,  qui,  souvent,  fai- 
sait son  article  en  marge  de  l'actualité  drama- 
tique, annonçait  le  chroniqueur  parisien  du 
Journal.  Coppée  a  écrit  pour  la  scène,  il  con- 
naît à  merveille  notre  littérature  dramatique  ; 
ses  comptes-rendus  de  pièces  furent  toujours 
consciencieux  et  diserts.  Il  ne  négligeait  pas, 
cependant,  quand  l'occasion  se  présentait,  d'en- 
tretenir son  public  d'autres  choses  que  des 
choses  du  théâtre,  —  de  lui  parler  d'art,  de 
littérature,  d'histoire,  de  lui  confier  ses  souve- 
venirs,  de  lui  conter  une  anecdote  ou  de  Tinté- 
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resser  à  ses  promenades  aux  environs  de  Paris. 
Prêt  pour  de  nouvelles  causeries,  il  lui  en  coûta 
peu  de  s'astreindre,  dès  la  fondation  du  Journal 
par  Fernand  Xau,  et  sur  la  demande  de  celui- 
ci,  à  écrire  une  chronique  par  semaine.  C'est 
ainsi  que,  pendant  cinq  années,  il  nous  donna, 
chaque  jeudi,  une  page  de  prose  sur  l'actualité 
ou  inspirée  par  elle,  —  page  pleine,  tour  à  tour, 
de  couleur,  de  charme  poétique ,  de  nostalgiques 
piétés,  écrite  dans  un  style  ferme  et  pur,  d'un 
esprit  très  averti,  et  dont  la  dominante,  avec 
son  instinctive  indulgence,  était  un  bon  sens 
bien  Français. 

C'est  en  même  temps  que  cette  série,  réunie 
en  volumes  sous  ce  titre  :  Mon  franc  Parler,  que 
Coppée  donna  le  dernier  en  date  de  ses  romans, 
le  premier  peut-être  quant  à  la  portée  philoso- 
phique et  morale.  Le  romancier  de  Toute  une 
Jeunesse  devait  élargir  encore  sa  manière  dans 
le  Coupable,  où  la  «  doctrine  humanitaire  atten- 
drie et  plus  mâle»,  dont  nous  parlons  plus 
haut,  s'affirme  cette  fois,  et  mérite  d'être  hau- 
tement signalée. 
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Coppée,  qui  sait  trop  les  vices  de  «  notre 
société,  aux  trois  quarts  composée  d'hypocrites 
et  de  pharisiens  »,  y  est  socialiste,  —  socialiste 
selon  l'Evangile.  — A  travers  un  récit  poignant, 
où  est  évoquée  la  vie  pénitentiaire  des  enfants 
condamnés  pour  vagabondage,  Coppée  laisse 
éclater  sa  grande  âme  juste  ;  et  ceci  est  un  plai- 
doyer en  faveur  des  misérables. . .  Le  vrai  «  cou- 
pable »,  selon  lui,  —  dans  la  circonstance,  — 
c'est  le  père  qui  abandonne  son  fils  naturel  à  la 
misère  et  au  vice.  Et  les  milieux  de  pauvreté, 
de  débauche  et  de  crime,  qu'il  nous  fait  tra- 
verser, nous  émeuvent  par  leur  vérité  saisis- 
sante. Mais  il  y  a  aussi  de  tendres  âmes,  en  ce 
livre,  où  éclôt,  au  dénouement,  la  fleur  du 
repentir  dans  l'âme  paternelle,  et  où  le  fils,  qui 
est  devenu  criminel  par  nécessité,  se  reprend  à 
la  vie  droite  lorsqu'une  main  secourable  lui  est 
tendue.  Il  y  a  une  petite  âme  de  pauvre  fille 
qui  côtoya  la  prostitution,  qui  est  touchante  ;  et 
un  pittoresque  ménage  d'artistes,  cœurs  indul- 
gents et  simples  à  qui  vont  toutes  les  sympathies 
de  l'auteur. 
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Le  drame  finit  par  un  coup  de  théâtre,  un 
peu  mélo  dramatique  peut-être,  mais  où  l'on 
retrouve  avec  plaisir  l'ingéniosité  de  faire  du 
dramaturge.  Voici  :  le  père  et  le  fils  se  trouvent 
en  présence,  —  le  père,  avocat-général,  chargé 
de  requérir  contre  son  fils,  assassin.  Et  le  père, 
alors,  comprend  que  tout  le  mal  qu'a  fait  son 
fils  n'est  arrivé  que  par  sa  faute,  il  mesure  toute 
l'étendue  de  sa  responsabilité  :  «  Tandis  qu'ou- 
bliant mon  acte  d'égoïsme  et  de  lâcheté,  » 
s'écrie-t-ii  en  plein  prétoire,  «je  montais  vers 
les  hauteurs  sociales,  environné  de  respect  et 
d'honneur,  ce  pauvre  enfant...  mon  enfant!... 
perdait  sa  mère,  et  roulait  à  la  rue,  aux  prisons 
d'enfants,  enfin  aux  bas-fonds  de  Paris,  sans 
cesse  exposé  aux  pires  suggestions  de  la  misère 
et  de  la  faim.  Qui  donc  a  fait  de  lui  un  enfant 
sans  famille  et  sans  culture  morale?  Moi.  » 

La  situation  est  hardie  ;  et  seul  pouvait  la 
faire  brutalement  accepter,  —  encore  que  la 
conclusion  en  soit  d'une  morale  inattaquable, 
—  le  talent  de  François  Coppée. 

Pour  nous  résumer,  nous  dirons  que  l'œuvre 
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en  prose  de  Coppée,  parallèle  à  son  œuvre  en 
vers,  comme  celle-ci  touchante  d'abord,  bientôt 
plus  émue  et  moins  personnelle,  enfin  ambi- 
tionnant d'être  sociale,  et  le  devenant,  est  tour 
à  tour  charmante,  réfléchie  et  d'une  beauté 
forte.  Ces  deux  œuvres  s'étayent,  se  complètent, 
se  fondent.  La  physionomie  même  de  l'homme 
s'en  dégage,  cette  figure  pure,  noble  et  grave, 
de  poète  français,  de  penseur  chrétien. 
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Nous  touchons  a  une  date  mémorable  de  la  vie 
morale  de  François  Coppée  :  cette  année  1897, 
qui  marque  ce  qu'il  a  appelé  son  retour  vers 
Dieu.  Il  est  nécessaire,  ici,  de  nous  faire  en- 
tendre, et,  pour  cela,  d'entrer  dans  quelques 
détails.  Le  poète  a  été  élevé  dans  des  sentiments 
chrétiens,  il  avait  l'esprit  naturellement  reli- 
gieux, aucun  blasphème  ne  peut  être  relevé 
dans  ses  écrits,  et,  maintenant  qu'une  sorte  de 
miracle  s'est  opéré  en  lui,  il  se  demande  même 
s'il  a  jamais  absolument  perdu  la  foi.  Car,  vers 
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l'adolescence,  traversant  la  crise  où  tant  de 
jeunes  gens  se  découragent,  où  la  honte  de  cer- 
tains aveux  les  font  renoncer  aux  habitudes  de 
piété,  Coppée  abandonna,  comme  beaucoup, 
les  pratiques  de  la  religion  catholique,  et,  jeté 
dans  la  vie,  vécut  à  peu  près  en  indifférent. 

Cependant  il  était  troublé  par  le  mystère,  et 
la  mort  sans  prêtre  lui  apparut  toujours  épou- 
vantable. Dans  ses  articles  hebdomadaires  du 
Journal,  il  inclinait,  depuis  quelque  temps, 
vers  les  graves  pensées,  déplorait  la  foi  morte 
dans  tant  d'âmes,  et  qu'on  eût  ravi  au  peuple 
le  seul  idéal  capable  d'élever  son  niveau  moral 
et  de  lui  faire  accepter,  avec  simplicité  de  cœur 
et  résignation,  les  monstrueuses  inégalités 
apparentes  dont  il  est  victime  en  ce  monde  : 
l'idéal  chrétien;  quand  une  maladie  cruelle, 
dont  il  ressentit  les  atteintes  à  deux  reprises 
successives,  le  cloua  sur  un  lit  de  douleur,  et 
le  mettant  brusquement  en  face  de  la  mort, 
frappant  son  esprit  qui  n'a  jamais  envisagé 
qu'avec  horreur  l'éventualité  du  néant,  lui  ins- 
pira, avec  la  crainte  du  jugement  divin,  le  désir 
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irrésistible  de  retrouver,  dans  une  vie  plus 
haute,  les  âmes  de  ceux  qu'il  avait  aimes. 

C'est  a  Pau  que  Coppée  tomba  si  gravement 
malade,  la  première  fois;  il  ne  fut  sauvé  que 
grâce  à  la  science  et  au  dévouement  de  M.  le 
docteur  Duchastelet,  le  jeune  et  distingué  chi- 
rurgien. En  juin  1897,  il  subit  une  rechute 
terrible,  et  resta  alité  pendant  soixante-quinze 
jours.  Dans  l'intervalle,  il  avait  fait  venir  un 
prêtre  de  ses  amis,  M.  l'abbé  Bouquet,  alors 
aumônier  du  Lycée  Saint-Louis,  aujourd'hui 
Mgr  Bouquet,  évêque  de  Mende,  prélat  d'une 
rare  distinction  d'esprit,  qui  est  demeuré  son 
directeur  de  conscience.  Il  s'était  confessé,  et  il 
se  sentait  l'âme  toute  rassérénée. 

Nous  le  revoyons  encore,  par  le  souvenir, 
au  temps  de  sa  convalescence,  en  ces  jours 
d'été  où  nous  étions  admis  à  son  chevet. 
Comme  les  paroles  de  joie  intérieure,  que  lui 
inspirait  sa  réconciliation  avec  Dieu,  s'exha- 
laient de  ses  lèvres  reconnaissantes  !  Comme  il 
nous  vantait,  en  ces  heures  apaisées,  le  trésor 
intime,  la  jeune  source  de  vie  morale,  —  sa 
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nouvelle  raison  d'être,  —  et  la  grâce  que  le  ciel 
lui  avait  faite!  S'il  n'aspirait  pas  à  la  mort,  du 
moins  il  ne  la  redoutait  plus  ;  et  la  seule  cause 
qui  faisait  qu'il  tînt  encore  à  ce  monde  était  la 
peur  de  réduire  au  désespoir  des  êtres  chers. 

Ce  sont  les  étapes  de  ce  qu'il  a  appelé  sa 
«  conversion  »,  —  où  nous  n'avons  vu,  nous, 
qu'une  confirmation  de  toute  sa  pensée  écrite 
et  de  toute  sa  vie  d'honneur  et  de  bonté,  — 
qu'il  a  racontées  dans  les  articles  de  journal  qui 
ont  suivi,  —  car,  bien  que  fiévreux  et  couché, 
il  n'avait  pas  abandonné  sa  collaboration  au 
Journal,  —  et  ces  pages  écrites  au  crayon,  le 
coude  sur  l'oreiller,  dans  la  fièvre,  ont  été 
réunies  en  volume  sous  ce  titre,  sublime  en  sa 
simplicité  :  La  Bonne  Souffrance. 

En  lisant  la  préface  de  ce  livre,  où  François 
Coppée  fait  ouvertement  sa  profession  de  foi, 
on  estime  qu'il  fut  naturel  que  le  poète  cher- 
chât un  refuge  dans  l'idée  religieuse,  et  qu'il 
demandât  des  consolations  au  catholicisme 
seul.  Chrétien,  il  l'était,  son  œuvre  est  là  pour 
en  témoigner;  le  poète  des  Humbles  a  pratiqué 
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l'amour  du  prochain,  et  il  a  été  charitable.  Nous 
savons  qu'il  a  dépensé  non  seulement  l'or  de  sa 
pensée  pour  notre  joie  intellectuelle,  mais  aussi 
l'or  de  sa  bourse  à  soulager  les  misères  d'autrui. 
C'était  donc  se  mettre  en  complet  accord  avec 
sa  conduite  habituelle,  que  d'accomplir  cet  acte 
solennel  :  l'aveu  suivi  du  pardon,  et  scellé  par 
la  communion...  Et  c'est,  en  outre,  un  besoin 
sentimental  impérieux  qui  fait  que  Coppée  a 
demandé  à  la  religion  de  son  berceau,  et  non 
à  une  formule  philosophique  vague  et  déce- 
vante, la  paix  de  son  cœur.  C'est — on  s'en 
convainc  en  lisant  Souvenir  filial  —  à  la  voix 
du  passé  qu'a  répondu  sa  prière.  Il  nous  avait 
dit  les  vertus  de  son  père,  la  beauté  morale  de 
cette  mère  admirable,  sa  bonne  fée,  dont  la 
vigilance  brilla  sur  son  enfance  comme  une 
étoile.  C'est  pour  la  retrouver,  dans  le  sein  de 
Dieu,  qu'il  s'est  agenouillé  de  nouveau  sur  la 
marche  de  pierre,  devant  l'autel  catholique. 

«  Jamais  je  n'ai  si  souvent  évoqué  la  mé- 
moire de  ma  mère  que  pendant  cette  maladie 
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et  cette  longue  convalescence  qui  m'ont  inspiré 
de  si  graves  méditations.  C'est  en  balbutiant, 
après  tant  d'années,  les  prières  que  ma  mère 
m'apprit  dans  mon  enfance,  que  mon  âme  a 
tenté  de  s'élever  vers  Dieu.  C'est  dans  l'espé- 
rance de  revoir  ma  mère  que  je  veux  croire  à 
la  vie  éternelle.  Oh!  comme  je  pensais  a  ma 
mère,  le  jour  où,  pour  mériter  cette  récompense 
de  la  retrouver  au  ciel,  je  me  suis  promis  que 
le  temps  qui  me  reste  à  vivre  serait  rempli  par 
des  rêves  plus  purs  et  par  des  actions  meil- 
leures ! 

«  Jésus,  qui  a  fait  triompher  sa  mère,  auprès 
de  lui,  dans  son  divin  royaume,  bénira  la  prière 
d'un  fils  et  d'un  chrétien.  » 

Et  cette  religion,  qui  satisfaisait  son  cœur, 
le  mettait  d'accord  avec  son  œuvre  tout  impré- 
gnée d'esprit  chrétien,  était  la  seule  que  Coppée 
dût  aimer  et  exalter  :  «  Quand,  par  hasard, 
j'entrais  dans  une  église,  le  respect  m'attendait 
sur  le  seuil  et  m'accompagnait  devant  l'autel. 
Toujours  les  cérémonies  du  culte  m'émurent 
par  leur  vénérable  caractère  d'antiquité,  leur 
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pompe  harmonieuse,  leur  solennelle  et  péné- 
trante poésie...  » 

Elle  parla  toujours,  en  effet,  à  son  imagi- 
nation; c'est  la  vraie  religion  du  Poète,  c'est  la 
seule  religion  du  Français  :  celle  de  nos  pères, 
celle  de  Jeanne  d'Arc,  «  qui  porta  avec  tant  de 
vaillance  et  planta  si  haut  sa  bannière  libé- 
ratrice ».  Coppée  était  appelé  à  revenir  au 
catholicisme,  qu'il  suivît  la  route  de  sa  pensée 
ou  qu'il  prît  la  voie  de  son  cœur;  et  s'il  n'eût 
été  nécessaire,  pour  le  ramener  au  seuil  de 
l'église,  que  d'un  instinct,  celui  de  sa  race  y 
aurait  suffi.  La  sienne,  —  la  nôtre,  la  race 
française,  —  est  profondément  catholique  : 

Le  Français  tient  à  son  clocher  ! 

a  écrit  naguère  Coppée.  Le  Français  ne  recon- 
naîtra jamais  qu'une  église,  celle  où  l'on  s'hu- 
milie avec  les  humbles,  où  la  plus  parfaite 
fraternité  règne  en  Jésus -Christ,  où  la  charité 
est  enseignée  par  l'exemple  d'un  saint  Vincent 
de  Paul,  où  enfin  l'on  apprend  à  aimer  et  à 
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servir  sa  patrie,  comme  le  fit  la  Pucelle,  avec 
un  désintéressement  héroïque. 

Ce  livre  est  beau  et  réconfortant,  pour  les 
âmes  dégoûtées  du  grossier  matérialisme  qui 
envahit  et  empoisonne  la  société  d'aujourd'hui; 
et  il  fait  grand  honneur  au  courageux  écrivain 
qui  le  signa.  Coppée  s'y  manifeste  un  apôtre. 
Sa  comparaison  du  fleuve,  qui,  à  sa  source,  était 
si  pur,  puis  qui  reçut  tant  de  souillures  dans 
son  cours,  pour  aller  enfin  se  perdre  et  se  pu- 
rifier dans  le  sel  de  l'Océan  immense,  est  une 
des  images  les  plus  nobles  et  les  plus  saisissantes 
de  la  littérature  française.  «  Comme  le  fleuve 
roule  et  cache,  dans  les  fanges  de  son  lit,  des 
immondices  et  des  cadavres,  l'âme  —  même 
chez  les  moins  coupables  —  et  pleine  de  hon- 
teux secrets...  Pauvre  âme,  flétrie  par  l'exis- 
tence et  profondément  troublée  au  seuil  du 
grand  mystère,  tu  oses  rêver,  toi  aussi,  d'inno- 
cence immortelle!  C'est  pourquoi  tu  songes 
aujourd'hui  à  tous  ces  vieux  clochers  d'églises 
et  de  cathédrales  que  le  fleuve  a  réfléchis  dans 
ses  ondes  et  que  tu  as  si  souvent  rencontrés  sur 
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ta  route,  sans  obéir  à  leur  geste  solennel.  C'est 
pourquoi  tu  réponds  enfin  au  signal  de  ces  an- 
tiques flèches  de  pierres,  qui  te  montrent  le 
ciel  avec  confiance  et  t'ordonnent  la  prière  et 
la  foi.  » 

Cette  «  conversion  »  a  fait  plus  tendre  encore, 
s'il  était  possible,  le  cœur  du  poète,  et  elle  a 
rendu  plus  large  l'horizon  de  sa  pensée.  Nous 
venons  de  voir,  par  la  Bonne  Souffrance,  qu'elle 
en  a  modifié  l'expression  même.  Elle  a  été  la 
cause  d'une  œuvre  particulière,  dont  le  ton 
tour  à  tour  simple,  grave  et  d'une  grande 
poésie  religieuse,  rappelle  celui  des  Pascal  et 
des  Chateaubriand;  —  œuvre  écrite  dans  une 
langue  ferme  et  colorée,  au  nombre  harmonieux 
comme  la  musique  de  l'orgue,  et  d'où  s'exhale 
comme  un  parfum  mêlé  d'encens  et  de  fleurs  ! 
Oui,  l'âme  du  poète  s'est  agrandie;  sa  voix  re- 
tentissait, plus  haute,  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
s'élevait  vers  la  croyance.  L'un  des  plus  beaux 
chapitres  de  la  Bonne  Souffrance  est  celui  qui  a 
pour  titre  :  Au-dessus  du  nuage;  il  s'achève  par 
cette  exhortation  : 
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a  Plus  haut,  mon  âme!  Toujours  plus  haut! 
Au-dessus  de  tout  ce  que  nous  voyons  du  ciel  ! 
Quel  souvenir  ai-je  évoqué  tout  à  l'heure  ? 
Sur  la  montagne,  je  ne  montais  que  vers  le  so- 
leil. Aujourd'hui  je  m'élève  vers  une  clarté  in- 
comparablement plus  éblouissante;  car,  selon 
la  belle  parole  de  Michel-Ange,  le  soleil  n'est 
que  l'ombre  de  Dieu.  » 

Et  la  prose  —  même  la  plus  éclatante  —  n'est 
que  l'ombre  de  la  divine  poésie.  Les  pensées 
religieuses,  qui,  maintenant,  projetaient  leurs 
rayons  à  travers  l'esprit  de  Coppée,  le  poète 
devait  en  recueillir  la  lumière  diffuse,  la  fixer 
dans  sa  forme  d'expression  la  plus  familière, 
c'est-à-dire  en  vers,  dans  des  poèmes  tout  vibrants 
de  sincérité,  tout  ensoleillés  d'espoir  :  Dans 
la  Prière  et  dans  la  Lutte,  c'est  le  titre  du  plus 
récent  en  date  de  ses  livres  de  vers.  Comme 
l'a  écrit  M.  Léon  Daudet,  ici  «  il  joint  l'évi- 
dence à  la  ferveur.  D'où  une  joie  de  renouvel- 
lement qui  éclate  à  chaque  page  de  cette  œuvre 
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lyrique...  Mais  il  s'agit  là  d'un  lyrisme  aise, 
presque  familier,  rythmé  par  les  battements 
du  cœur,  non  des  vagues  emportements  où  se 
complut  naguère  le  Parnasse  ». 

Lisez  les  vers  qui  terminent  cette  pièce  émou- 
vante et  sacrée,  XE  table;  ils  renferment  toute 
l'essence  de  cette  poésie,  et  sont  la  meilleure 
conclusion  à  ce  chapitre  : 

«  Rêves,  chimères,  dit  un  sceptique  en  riant, 

Légende  fabuleuse  et  conte  d'Orient. 

J'ai  nié  comme  lui...  Pardon,  Dieu  véritable!... 

Mon  âme  était  alors  l'infecte  et  sombre  étable 

Ouverte  à  tes  parents,  les  pauvres  voyageurs. 

Car,  hélas!  chez  le  moins  coupable  des  pécheurs, 

Ne  fût-ce  qu'en  désir,  ne  fût-ce  qu'en  pensée, 

Que  de  honte  secrète  et  de  fange  amassée  ! 

En  mon  âme  logeait  un  vice  coutumier, 

Tel  qu'un  vil  animal  vautré  sur  son  fumier  ; 

Et,  dans  l'ombre  malsaine  et  d'un  miasme  imprégnée, 

Le  remords  me  guettait,  monstrueuse  araignée  ! 

Mais  Jésus  qu'à  présentée  prie,  agenouillé, 

N'a  pas  reçu  le  jour  dans  un  lieu  moins  souillé. 

Si  le  moindre  frisson  de  repentir  pénètre 

Dans  un  cœur  saturé  de  mal,  Dieu  peut  y  naître. 

J'ai  connu  cet  espoir  et  cette  vérité, 
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Un  jour  béni,  quand  la  douleur  m'a  visité. 
J'ai  prié,  demandant  pardon  de  mon  offense; 
Humblement,  j'ai  rouvert  au  Dieu  de  mon  enfance 
Mon  âme,  cet  asile  impur  et  ténébreux. 
Il  y  daigna  descendre,  et,  maître  généreux, 
Qui  même  à  l'ouvrier  tardif  donne  un  salaire, 
11  y  règne,  aujourd'hui,  la  parfume  et  l'éclairé. 
Prières!  Sacrements!  0  bienfaits  inouïs! 
Comme  l'étable,  aux  yeux  des  bergers  éblouis, 
Brilla  d'une  clarté  merveilleuse  et  subite, 
Mon  âme  resplendit,  depuis  que  Dieu  l'habite. 
Sur  la  nuit  bleue  où  vibre  un  hymne  de  Noël, 
S'ouvre  le  toit  obscur  qui  me  cachait  le  ciel, 
Et  le  hideux  remords,  l'araignée  en  sa  toile, 
Rayonne  tout  à  coup  et  devient  une  étoile  ! 


VIII 


L'Homme 


ii 


VIII 


L'Homme 


Nous  avons  passé  en  revue  les  divers  écrits 
de  François  Coppée;  nous  voudrions  essayer 
de  montrer  l'homme.  Comme  nous  le  disions 
dans  la  notice  biographique  qui  se  trouve 
en  tête  de  ce  petit  livre ,  Coppée  eut  une 
jeunesse  très  dure  et  très  douloureuse.  Modeste 
employé  au  ministère  de  la  Guerre,  il  ne  s'af- 
franchit de  l'esclavage  du  bureau  que  par  un 
travail  personnel  opiniâtre.  Ses  deux  premiers 
recueils  de  vers  n'avaient  été  remarqués  que 
parles  lettrés,  ils  étaient  restés  ignorés  du  grand 
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public.  Ce  fat  le  Passant  qui  rendit,  soudain,  le 
nom  de  François  Coppée  célèbre  ;  cette  pièce  avait 
été  écrite  sur  la  demande  d'Agar,  pour  son  bé- 
néfice; on  en  sait  le  triomphe.  Souvenir  tou- 
jours cher  au  cœur  de  Coppée,  qui  s'écriait, 
hier  encore,  s'adressantk  Mme  Sarah-Bernhardt  : 

«  Mignonne,  c'est  l'Avril.  —  Que  c'est  loin  le  décor 
Tout  bleu  de  lune,  Agar  avec  sa  voix  profonde, 
Le  Passant  florentin  à  chevelure  blonde, 
Et  mes  vers  d'écolier  dits  par  tes  lèvres  d'or  ! . . .  » 

Et  voici  le  poète,  précoce  bénificiaire  de  la 
gloire,  qui  en  goûte  la  complète  ivresse;  il  est 
accueilli  et  fêté  dans  le  monde,  et  sa  situation 
s'en  trouve  brusquement  changée.  L'Académie, 
bientôt,  lui  ouvre  toutes  grandes  ses  portes,  sur 
la  présentation  de  Camille  Doucet,  qui  se  mon- 
tra toujours,  en  cette  circonstance  plus  particu- 
lièrement, d'une  sollicitude  paternelle  à  l'égard 
de  François  Coppée.  Celui-ci  remplaçait,  sous 
la  Coupole,  un  autre  poète,  et  très  noble,  M.  de 
Laprade. 

Mais  Coppée  n'était  pas  homme  à  se  laisser 
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étourdir  par  l'encens  des  vaines  louanges  ou 
des  officielles  sanctions.  Il  n'apprécia  jamais  le 
pédantisme  ;  les  théories  doctrinaires  des  cuis- 
tres lui  font  horreur;  et  il  ne  fut  point  dupe, 
non  plus,  de  la  coquetterie  fardée  des  has-bleus. 

Le  poète  aime,  avant  tout,  l'intérieur;  il 
resta  toujours  fidèle  au  culte  de  son  foyer  :  il 
avait  là,  chez  lui,  sa  vieille  mère  et  sa  sœur, 
M"e  Annette  Coppée,  et  c'est  dans  ce  milieu  fa- 
milial, loin  des  bruits  de  Paris,  qu'il  a  vécu  ses 
heures  les  plus  douces  et  les  plus  fécondes. 

M.  Anatole  France  a  parlé  de  la  mère  du 
poète  en  ces  termes  délicats  et  touchants  :  «  On 
sait  que  Mme  Coppée  a  vu  les  premières  lueurs 
de  la  célébrité  de  son  fris.  Les  amis  du  bon 
temps  se  rappellent,  dans  ce  logis  modeste  et 
fleuri  de  la  rue  Rousselet,  au  lendemain  du  Pas- 
sant, la  joie  dont  s'illuminait  le  visage  souffrant 
de  cette  femme  de  cœur.  Ils  revoient  dans  leur 
mémoire  émue  la  mère  du  poète,  d'un  type  fin 
comme  lui,  mince  et  pâle,  courbée  au  coin  du 
feu,  retenue  dans  son  grand  fauteuil  parla  lente 
maladie  de  nerfs  qui  la  faisait  paraître  de  jour 
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en  jour  plus  petite,  sans  effacer  ni  le  sourire  de 
ses  yeux,  ni  la  grâce  adorable  de  son  visage  dé- 
vasté. La  langue  à  demi  liée  par  le  mal  mysté- 
rieux, elle  semblait  murmurer  :  «  Je  puis  mou- 
rir. »  Elle  mourut,  laissant  à  sa  place  une  autre 
elle-même.  » 

Lui,  aussi,  est  d'une  santé  médiocre  qui  Fa 
sans  cesse  obligé  à  une  infinité  de  ménagements . 
Encore  aujourd'hui,  bien  que  le  spectacle  de  la 
rue  soit  pour  lui  un  plaisir,  bien  qu'il  en  aime 
le  mouvement  et  l'imprévu  pittoresque,  il  reste 
volontiers  enfermé  dans  son  cabinet  de  travail 
de  la  rue  Oudinot.  Son  logis  est  confortable  et 
plaisant.  Par  ses  fenêtres  qui  s'ouvrent  sur  des 
jardins,  la  vue  des  arbres  ensoleillés,  du  ciel  très 
large,  lui  rend  agréables  les  heures  passées  à  la 
maison.  Il  se  plaît  au  milieu  des  tableaux,  des 
livres,  dont  les  reliures  élégantes  aux  fleurons 
dorés  se  pressent  sur  les  rayons.  Dans  le  cabinet 
du  Maître,  jetons  un  rapide  coup  d'œil  :  des 
peaux  de  bête  par  terre;  face  à  la  cheminée, 
un  sopha  d'Orient  ;  sur  la  table-bureau,  des  pa- 
piers épars,  des  plumes  d'oie,  —  Coppée  ne  se 
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sert  que  de  plumes  d'oie  pour  écrire,  c'est  ce 
qui  donne  à  son  écriture  ce  caractère  archaïque, 
si  spécial  ;  ses  manuscrits  aux  lignes  également 
espacées,  couvertes  de  ratures,  offrent  l'aspect 
d'un  plan  de  bataille,  où  les  régiments  de  mots 
se  groupent,  prêts  pour  l'action  ;  —  sur  la  table 
aussi  un  buste  du  Premier  Consul  en  biscuit  de 
Sèvres,  une  tête  de  Christ  en  bronze...  L'été, 
la  baie  vitrée  est  ouverte,  et  on  respire  le  par- 
fum des  fleurs,  en  même  temps  qu'on  entend 
le  chant  des  oiseaux.  L'hiver,  un  feu  clair 
anime  la  cheminée;  des  amis  sont  là,  la  fumée 
légère  et  bleue  du  tabac  flotte  dans  l'atmosphère. 
Et  la  conversation  est  délicieuse,  remplie  de 
ces  anecdotes  où  le  Maître  excelle  ;  vêtu  de  son 
veston  de  flanelle  rouge,  un  foulard  lâche  au 
cou,  tel  que  l'a  dessiné  Renouard,  il  fume,  en 
causant,  de  nombreuses  cigarettes  qu'il  roule 
de  ses  doigts  nerveux  ;  au  petit  doigt  de  la  main 
gauche  étincellent  un  diamant  et  une  tur- 
quoise... 

Coppée  demeure   rue  Oudinot  depuis  fort 
longtemps.  Il  a  occupé,  dans  la  maison  qu'il 
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habite,  des  appartements  successifs.  Il  aime  la 
rive  gauche,  où  fut  son  berceau,  où  il  dormira 
son  dernier  sommeil,  —  à  Montparnasse,  dans 
la  tombe  de  sa  famille;  —  il  aime  ce  quartier 
de  couvents  aux  cloches  mélancoliques,  dont 
le  pieux  appel  se  mêle,  dans  les  crépuscules  de 
printemps,  aux  sonneries  de  clairon  de  la  ca- 
serne Babylone,  toute  voisine.  C'est,  ici,  la 
limite  du  faubourg  praticien  et  du  faubourg 
populaire,  —  sorte  de  symbole  de  la  dualité 
d'âme  du  poète.  Non  loin,  le  dôme  d'or  des 
Invalides,  sous  lequel  repose  l'Empereur,  — 
un  nom  qui  revient  souvent  aux  lèvres  admira- 
tives  de  Coppée. 

Tout,  dans  le  rez-de-chaussée  du  Maître, 
décèle  le  goût;  tout  est  simple,  cependant.  Une 
horloge  ancienne  décore  la  salle  à  manger,  où 
se  trouve  aussi  le  beau  portrait  de  François 
Coppée  par  Fournier  (celui  d'après  lequel 
M.  Léon  Canivet  a  exécuté  l'intéressante  litho- 
graphie qui  illustre  si  heureusement  notre 
livre)  ;  la  chambre  à  coucher  du  poète  est 
sévère,  avec  son  lit  à  colonnes  à  la  tête  sur- 


l'iiommk  i  53 


montée  d'un  crucifix,  et  ses  casiers  de  livres  : 

—  Coppée  lit  beaucoup,  il  lit  levé  et  couché  ;  — 
puis  c'est  le  salon  d'une  sobre  élégance... 
enfin,  une  dernière  pièce,  encombrée  aussi  de 
volumes,  avec,  aux  murs,  des  tableaux, — 
portraits  du  Maître,  études  de  son  viel  ami 
Raphaël  Collin,  —  et,  un  peu  partout,  des  bustes 

—  bronze  ou  marbre  —  de  François  Coppée 
à  différents  âges... 

Qu'ils  étaient  délicieux,  naguère,  ces  matins 
de  dimanche ,  où  l'auteur  de  Severo  Torelli 
recevait  ses  amis  avec  sa  cordialité  habituelle  ! 
C'est  vers  1888  que  je  fus  admis  dans  la  maison 
pour  la  première  fois ,  —  petit  provincial 
tremblant  qu'intimidait  l'approche  du  poète 
illustre...  Je  m'essayais  à  la  poésie,  et  j'avais 
envoyé  des  vers  à  François  Coppée,  qui,  très 
justement,  m'avait  conseillé,  par  lettre,  d'at- 
tendre avant  de  publier.  J'allai  le  remercier  de 
ses  encouragements  trop  indulgents  et  de  ses 
sages  avis  ;  entouré  de  confrères,  il  me  reçut 
avec  douceur  et  bonté.  Presque  chaque  diman- 
che, par  la  suite,  je  vins  le  voir;  je  lui  com- 
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muniquais  mes  essais,  il  faisait  ses  observations, 
m'obligeait  à  raturer,  m'indiquait  d'utiles  lec- 
tures. Qu'on  me  pardonne  de  hasarder  mon 
humble  personnalité  dans  ce  récit  ;  je  voulais 
dire  combien  le  Maître  fut  paternel  et  bon;  je 
ne  pouvais  mieux  faire  partager  mon  sentiment 
qu'en  rapportant  des  impressions  personnelles. 
D'ailleurs,  la  trace  de  l'intérêt  que  Coppée  me 
porta  subsiste  ;  c'est  lui  qui  a  présenté  au  public, 
par  une  préface  en  vers  exquise  d'émotion  et 
de  charme,  mon  premier  volume  Au  temps 
des  Mas,  et  je  lui  en  serai  reconnaissant  tou- 
jours. Voici  quelques  strophes  de  cette  jolie 
pièce  : 


Près  de  ma  treille  aux  tons  de  cuivre 
Dont  se  dore  le  chasselas, 
Poète,  j'ai  lu  votre  livre 
D'où  sort  un  parfum  de  lilas. 

C'est  du  printemps  à  chaque  ligne, 
Et,  de  mon  cœur  sec  et  fripé 
Comme  les  feuilles  de  ma  vigne, 
Un  gros  soupir  s'est  échappé. 


. 
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Car  j'entends  le  bruit  monotone 
Des  Parques  tournant  leurs  fuseaux, 
Quand  vous  offrez  à  mon  automne 
Votre  Avril  plein  de  chants  d'oiseaux: 

Car,  sans  espoir  qu'elle  renaisse, 
Je  respire  en  vos  lilas  frais 
Mon  exquise  et  pauvre  jeunesse, 
Et  je  suis  navré  de  regrets. 

Vieillir  !  Grand  chagrin  des  poètes  ! 
Je  fus,  ma  parole  d'honneur, 
Absolument  tel  que  vous  êtes, 
Aimeur,  rimeur,  rêveur,  flâneur. 

L'attraction  nous  est  commune, 
Qui  vous  mène  et  qui  me  menait 
Sur  les  quais,  par  les  nuits  de  lune, 
Murmurant  les  vers  d'un  sonnet. 


La  forêt  et  ses  rouges-gorges 
Sont  trop  loin,  l'hiver.  J'allais  voir 
Le  couchant  allumer  ses  forges 
Au  bout  d'un  faubourg  sale  et  noir 


Et,  comme  vous,  j'ai  fait  des  lieues, 
Captif,  pour  mon  pain,  dans  Paris, 
A  travers  les  mornes  banlieues 
Et  sous  leurs  arbres  rabougris. 
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Oui,  livre  charmant,  tu  l'exhumes, 
Le  souvenir  des  anciens  jours. 
Oui,  Georges  Druilhet,  nous  eûmes 
Même  printemps,  mêmes  amours... 


Dirai-je  tous  les  hommes  célèbres  —  ou 
simplement  connus  —  que  j'ai  rencontrés  rue 
Oudinot,  en  visite  ou  à  la  table  de  François 
Coppée?  Autant  vaudrait  citer  tout  le  Paris  de 
l'intelligence.  Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur,  pour- 
tant, étant  trop  jeune,  d'y  voir  Barbey  d'Aure- 
villy, qui  fut  un  des  familiers  de  la  maison,  et 
dont  Coppée  conduisit,  naguère ,  le  deuil  à 
l'église  Saint-François-Xavier...  Là,  du  moins, 
j'ai  vu  l'éminent  savant  Jules  Soury,  l'auteur 
du  Système  nerveux  central  ;  j 'ai  vu  autrefois 
Rodenbach  aux  yeux  pâles  comme  les  canaux 
de  Bruges-la-Morte  ;  plus  récemment  Maurice 
Barres,  M.  Edmond  Archdeacon;  là,  j'ai  noué 
de  précieuses  amitiés,  et  parmi  les  poètes  je 
citerai  celui  qui,  après  Coppée,  est  le  plus  près 
de  mon  cœur,  mon  aîné,  mon  cher  et  fraternel 
ami  Frédéric  Plessis,  le  pur  poète  de  la  Lampe 
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d'  irgile  et  de  Vesper;  je  citerai  aussi  Eugène 
le  Mouil,  Auguste  Dorchain,  Charles  Guérin. 
Claude  Couturier,  Gaston  de  Raimes,  et  parmi 
les  plus  jeunes,  Léonce  Depont,  dont  le  dernier 
volume,  Pèlerinages,  si  émouvant  et  parfait  de 
forme,  est  dédié  à  François  Coppée,  Henri 
Barbusse,  Pierre  Halary,  Louis  Sauty,  —  de 
vrais  fidèles  ! 

Coppée  aime,  au-dessus  de  tout,  la  poésie. 
Dans  un  de  ses  charmants  articles  du  Journal, 
où  il  parlait  de  Théodore  de  Banville  et  des 
conversations  qu'il  avait  eues  avec  le  grand 
lyrique,  il  dit,  s'adressant  à  la  mémoire  de  son 
maître  : 

«  Dans  nos  fantasques  causeries,  nous  reve- 
nions toujours,  en  définitive,  à  ce  qui  nous 
tenait  le  plus  au  cœur,  à  notre  amour  naïf  et 
désintéressé  de  la  poésie  et  de  l'art. . .  » 

Coppée,  en  poésie,  —  est-il  besoin  de  le 
dire?  —  est  resté  un  traditionnel.  Il  le  répétait 
voici  quelques  années,  avec  son  humour  habi- 
tuel, à  notre  confrère  M.  Jules  Huret,  qui  se 
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livrait  à  une  «  enquête  sur  l'évolution  litté- 
raire ».  Il  n'ignore  pas  ce  que  pensent  de  lui 
les  symbolistes -décadents  :  «  Ils  me  consi- 
dèrent comme  un  vieux  pompier,  disait-il,  et 
ne  s'empêchent  pas  de  le  dire  dans  leurs  petites 
revues,  que  ma  sœur  lit,  car  moi  je  n'ai  pas 
toujours  le  temps...  Qu'est-ce  qu'on  demande 
à  un  poète?  Qu'il  se  montre  lui,  nous  dévoile 
son  âme,  qu'il  nous  fasse  participer  à  ses  visions 
personnelles  de  la  vie  et  de  la  beauté,  qu'il 
nous  fasse  frémir  de  ses  frissons...  Où  est  celui 
d'entre  eux  qui  nous  procure  cette  impression 
neuve  que  nous  avons  un  peu  le  droit  d'exiger 
qu'il  nous  donne?. . .  Quant  à  leur  technique  du 
vers,  ce  n'est  pas  la  peine  d'y  revenir.  Mais 
on  peut  répéter  tout  de  même,  c'est  si  vrai! 
que  l'alexandrin  permet  de  tout  faire,  de  tout 
dire.  Ils  vous  parlent  de  rythmes  nouveaux... 
Hugo  aussi  s'est  amusé  à  en  trouver. . .  Parbleu  ! 
quand  on  écrit  Sarah  la  Baigneuse,  on  n'em- 
ploie  pas  le  vers  de  la  Tristesse  (VOlymplo... 
a  Hugo,  qu'ils  estiment  un  poète  regrettable , 
c'est  à  mourir  de  rire,  ma  parole!  Hugo,  qui 
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est  l'honneur  de  la  poésie  tout  entière,  aussi 
grand  qu'Homère  et  que  Virgile,  —  plus  grand 
que  Virgile!  car  il  est  plus  varié,  —  Hugo  qui 
restera  comme  la  gloire  du  xixe  siècle,  et  de  la 
France!...  » 

Et  comme  M.  Huret  lui  demandait  quels 
étaient,  selon  lui,  ceux  qui  continuent  la  tra- 
dition poétique,  Coppée  répondait  : 

«  Leconte  de  Lisle  vous  a  nommé  Harau- 
court,  et  il  a  raison,  Haraucourt  fait  de  très 
jolis  vers.  Et  puis,  il  y  en  a  d'autres,  sapristi! 
Et  Richepin,  et  Bouchor!  Et  Bourget,  car,  lui 
aussi,  a  fait  dans  le  temps  des  vers  très  dis- 
tingués, et  Gabriel  Vicaire,  et  Fabié...  Il  y  en 
a  d'autres  encore,  parmi  les  jeunes,  tenez,  il  n'y 
a  qu'à  chercher...  Ajalbert,  par  exemple. 
Connaissez-vous  ses  Paysages?  C'est  très  bien, 
cela!...  » 

Heureux  de  découvrir  un  talent  nouveau,  en 
effet,  Coppée  n'a  jamais  marchandé  aux  débu- 
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tants  de  lettres  l'éloge  mérité.  Lui,  vétéran,  il 
a  salué  les  premières  armes  du  conscrit  Georges 
d'Esparbès;  et  on  sait  le  grand  succès  qui  a 
accueilli,  à  son  apparition,  la  Légende  de 
V Aigle.  Les  lecteurs  du  Journal  se  souviennent 
aussi  de  l'article  que  François  Coppée  consacra 
au  livre  de  notre  regretté  Albert  Samain  :  Au 
Jardin  de  l'Infante. 

a  Je  le  considère,  dès  à  présent  »,  disait-il 
d'Albert  Samain,  «  comme  passé  maître.  Par 
sa  façon  de  sentir  la  vie  qui  est  d'une  qualité 
fine  et  rare,  par  sa  forme  flottante  mais  que 
domine  un  très  sûr  instinct  de  l'harmonie,  il 
est  bien  lui-même  et,  presque  toujours,  vrai- 
ment original...  Il  est  précieux  et  nuancé,  mais 
sincère.  Et  puis,  c'est  un  caressant,  c'est  un 
tendre  ;  et  cela  devient  tour  à  fait  excep- 
tionnel... »  Et  puisque  nous  avons  prononcé 
ce  nom,  disons  que  celui  qui  le  portait  fut  très 
cher  à  François  Coppée.  Nous  nous  sommes 
trouvés  réunis  souvent,  Albert  Samain  et  moi, 
chez  le  Maître,  notamment  en  des  heures  tristes, 
au  chevet  de  Coppée  souffrant...  Cette  parfaite 
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distinction,  cette  fierté  hautaine,  je  dirai  cette 
noblesse,  qui  caractérisent  la  physionomie 
impérissable  du  poète,  mort  trop  tôt  pour  les 
lettres,  n'excluaient  pas,  chez  lui,  bien  au  con- 
traire le  don  de  sympathie.  Nul  ne  l'approchait 
sans  l'aimer;  et  j'ai  vu  des  larmes  dans  les  yeux 
du  Maître,  lorsque  nous  avons  parlé  de  lui,  en 
nous  revoyant,  après  l'irréparable  événement. . . 
Pour  moi,  qui  admire  l'œuvre  d'Albert  Samain, 
j'avais  certes  de  l'amitié  pour  l'homme,  mais 
ce  que  j'estimais  surtout  en  lui —  il  m'avait 
donné  l'occasion  de  le  juger  —  c'est  un  carac- 
tère. Je  suis  heureux  d'adresser  un  souvenir 
très  particulièrement  ému  à  sa  mémoire. . . 

C'est  comme  défenseur  de  son  art,  que 
Coppée  s'éleva  récemment,  à  l'Académie  fran- 
çaise, contre  le  projet  absurde  de  réforme  or- 
thographique, révolte  contre  le  bon  sens,  mu- 
tinerie d'ignorants  et  de  cuistres,  qui,  en  vou- 
lant supprimer  la  règle  des  participes,  mena- 
çaient du  même  coup  —  s'en  doutent-ils?  — 
toute  la  poésie  française,  dont  ils  rendaient  les 
chefs-d'œuvres  inintelligibles.  Que  seraient  de- 
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venus  les  vers  de  Corneille  et  de  Racine,  si  ce 
programme  de  brouillons  avait  reçu  la  sanction 
de  la  Compagnie?  Il  ne  serait  plus  resté  aux 
fidèles  du  théâtre  classique,  que  la  consolation 
de  relire  ces  œuvres,  au  coin  de  leur  feu,  dans 
l'ancienne  forme  typographique. 

Assister  au  spectacle  dans  son  fauteuil,  c'est 
ce  que  fait  François  Coppée  !  Il  a  beaucoup  aimé 
le  théâtre,  —  et  son  vieil  Odéon  en  particulier, 
ses  artistes  :  «  Albert  Lambert,  c'est  l'Odéon 
personnifié.  Si  je  ne  voyais  plus,  un  de  ces 
quatre  matins,  son  nom  sur  l'affiche,  je  serais 
aussi  troublé  que  si  l'on  supprimait,  derrière  le 
monument,  la  station  de  l'omnibus  des  Bati- 
gnolles. . .  »  Il  allait  même  aux  mélos,  et  il  avoue 
quelque  part  ce  qu'il  appelle  sa  «  turpitude  »  : 
il  était  là-dessus  de  l'avis  de  Musset  : 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ! 

Est-ce  parce  qu'il  fit  jouer  lui-même  des  piè- 
ces? Il  est,  aujourd'hui,  blasé  sur  ce  genre 
d'illusions.  En  outre,  ne  sachant  pas  la  musique 
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et  n'étant  qu'un  fort  médiocre  dilettante,  depuis 
longtemps  il  n'est  pas  capable  de  supporter 
deux  heures  d'opéra.  Et  puis,  —  il  l'a  écrit,  — 
il  ne  peut  plus  se  plaire  dans  une  salle  de  spec- 
tacle. Naguère  encore,  il  fréquentait  le  café- 
concert.  Là,  on  peut  tuer  sa  soirée,  prétendait-il, 
fumant  et  causant  avec  son  voisin,  sans  penser 
à  ce  qui  se  passe  sur  la  scène  :  on  se  laisse  seu- 
lement bercer  par  une  vague  musique.  C'est 
ainsi  que  les  habitués  de  la  Gaieté-Montparnasse 
ont  pu,  maintes  fois,  se  pousser  du  coude  et  se 
montrer  le  poète  assis  à  l'avant-scène,  fumant 
sa  cigarette,  distrait  et  souriant,  parmi  les  rires 
jaillis  en  fusées  de  tout  ce  petit  monde,  que 
mettaient  en  belle  humeur  la  mimique  et  les 
calembours  d'un  pitre... 

La  chanson,  —  l'ancienne,  la  bonne,  —  ne 
lui  déplaît  pas.  Il  trouve  à  Pierre  Dupont  un 
certain  génie,  et  il  pense  que  Béranger  dont  la 
la  philosophie  ne  fut  pas  vulgaire,  mais  indul- 
gente et  résignée,  fut  un  brave  homme,  un  bon 
poète  et  un  bon  Français.  Le  talent  si  personnel 
et  si  âpre  d'Aristide  Bruant  lui  est  sympathi- 
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que.  Au  poète  de  Dans  la  Rue  il  reconnaît  un 
sens  très  réaliste  de  la  notation,  une  philosophie 
amère  mais  vraie,  un  amour  du  peuple  qui  ne 
peut  que  plaire  à  celui  qui  a  écrit  les  Humbles 
et  la  Grève  des  Forgerons...  Et  puis,  comme 
Béranger,  Bruant  est  un  patriote,  et  cela 
suffît. 

Car  Coppée  est  «  cocardier  »  ;  on  l'a  plaisanté 
d'avoir  écrit,  un  jour,  qu'il  avait  «  un  bonnet  à 
poil  dans  le  cœur  ».  La  vérité  est  qu'il  regrette 
la  vieille  France,  son  ancienne  grandeur  et  ses 
gloires  passées,  —  aussi  bien  les  lys  que  les 
abeilles.  Il  aime  reposer  ses  regards  sur  une 
lithographie  de  Raffet;  il  se  sent  ému  dans  la 
galerie  des  batailles,  à  Versailles...  C'est  par 
amour  pour  la  France,  par  devoir  patriotique, 
qu'il  s'est  jeté  dans  la  mêlée  ;  ce  n'est  ni  par  am- 
bition personnelle,  ni  par  goût.  Il  a  le  mépris 
profond  des  professionnels  de  la  politique.  A 
cet  égard,  son  scepticisme  est  demeuré  le  même 
que  naguère;  il  pense  que  lorsqu'un  homme 
se  lance  dans  le  bouillon  parlementaire,  c'est 
qu'il  a  raté  un  autre  métier.  C'est  toujours  le 
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mot  de  Gavarni  :  «  T'es  propre  à  rien,  fais-toi 
artiste  !  » 

Le  monde  est  mal  arrangé,  sans  doute,  et  la. 
fameuse  égalité,  inscrite  dans  les  Droits  de 
l'homme,  est  une  cruelle  imposture.  Mais  nos 
politiciens,  atteints  de  fringale  chronique  devant 
l'assiette  au  beurre,  pensent  bien  au  peuple!... 

Le  vrai  peuple.  — pas  celui  des  grèves  et  des 
meetings,  —  le  poète  l'a  fréquenté  en  ses  années 
de  lutte,  et  il  le  coudoie  chaque  jour  encore  sur 
son  cher  boulevard  Montparnasse  ;  il  l'aime 
pour  ses  vertus  ignorées,  son  désintéressement, 
sa  spontanéité  à  l'enthousiasme  et  à  l'attendris- 
sement, qualités  dont  il  a  fait  de  si  touchantes 
peintures  dans  son  œuvre.  Coppée  ne  flattera 
jamais  la  foule  dans  ses  mauvais  instincts  ;  il  se 
contente  d'être  indulgent  pour  les  faiblesses  du 
petit  monde  ;  il  ne  trouve  pas  excessive  la  fran- 
chise un  peu  brutale,  mais  sans  cynisme,  de 
cette  classe  au  cœur  tout  impulsif.  Et  puis,  ce 
problème  de  l'éducation!  —  «  Quand  on  a  eu 
papa  et  maman,  qui  vous  ont  aimé  et  vous  ont 
montré  le  devoir,  il  est  bien  facile  de  juger  se- 
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vèrement  les  autres!  »  C'est  une  de  ses  ré- 
flexions familières. 

En  morale,  Coppée  a  adopté  la  pure  règle 
chrétienne;  mais,  avant  d'être  redevenu  un  ca- 
tholique pratiquant,  et  le  paroissien  assidu  de 
Saint-François-Xavier,  il  vivait  selon  l'honneur. 
S'il  est  resté  célibataire,  c'est,  comme  beau- 
coup, qu'un  obstacle  fort  respectable,  peut-être 
une  raison  douloureuse,  l'a  obligé  «  de  lutter 
contre  l'instinct,  si  impérieux  pourtant,  de  se 
choisir  une  compagne,  de  se  survivre  dans  une 
descendance...  » 

François  Coppée,  qui  aime  tant  Paris,  et  qui, 
en  somme,  est  un  sédentaire,  a  voyagé.  Il  a  vu 
bien  des  villes  d'Europe,  mais  toujours  il  est  re- 
venu à  Paris  avec  plaisir.  Londres  lui  a  laissé 
l'impression  d'une  formidable  ruche  à  l'activité 
prodigieuse...  «  En  Angleterre,  une  fois  le  dé- 
troit passé,  me  disait-il,  on  se  croit  transporté 
dans  un  autre  monde...  Et  lorsqu'on  rentre  à 
Paris,  —  ce  calme!  —  C'est  comme  une  ville 
de  province.  » 

Il  a  vu  la  Hongrie,  et  il  y  a  été  fêté;  il  a  lu 
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ses  vers  en  Belgique,  où  il  est  particulièrement 
aimé,  et  où  M.  Dugniollc,  un  lettré  bruxellois, 
lui  a  voué  un  véritable  culte  ;  il  les  a  lus  aussi  en 
Hollande,  devant  un  public  d'élite.  L'Espagne 
l'a  vivement  passionné  ;  ce  caractère  de  gran- 
deur traditionnelle,  ces  usages,  ces  mœurs  de 
la  Péninsule,  l'âpreté  de  la  nature,  la  couleur 
et  la  lumière,  la  beauté  forte  ou  éclatante  des 
villes  :  Cordoue,  Séville  ou  Grenade,  l'Alham- 
bra,  le  Généralife,  —  tout  cela  était  fait  pour 
émouvoir  sa  sensibilité  d'artiste  et  sa  mentalité 
latine;  il  a  peu  goûté,  par  contre,  les  combats 
de  taureaux  qui  enthousiasmaient  tant  Théo- 
phile Gautier  et  lui  inspirèrent  quelques-unes 
de  ses  pages  les  plus  pittoresques. 

Coppée  s'exila  plusieurs  hivers  dans  le  Midi, 
et  il  séjourna  a  Alger,  sur  l'ordre  de  la  Faculté. 
Il  fut  souvent  transporté  d'admiration  devant 
le  prestige  ensoleillé  et  fleuri  des  côtes  médi- 
terranéennes. Il  a  vu  Naples  et  le  rouge  Vésuve. 
Le  silence  de  Venise  aux  palais  de  marbre  l'im- 
pressionna mélancoliquement...  En  France, 
des  Pyrénées  à  la  Bretagne,  il  a  parcouru  des 
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provinces.  11  s'est  plu  à  Toulouse-la-Rose  ;  il  a 
admiré  avec  une  sensation  qui  tient  du  vertige 
la  forteresse  aérienne  de  Roc-Amadour,  aux 
sept  chapelles  contiguës,  et  la  mer  lui  a  parlé, 
comme  à  tous  les  vrais  poètes,  par  sa  voix  d'en- 
chanlement  et  de  mystère.  Il  aima  les  vieilles 
villes  bretonnes,  les  croix  de  pierre  des  chemins, 
les  clochers  à  jour  du  pays  armoricain,  et  il  est 
certaines  de  ses  impressions  celtiques  qui  pour- 
raient être  illustrées  par  le  pinceau  inspiré  de 
Dagnan-Bouveret. 

Il  y  a  quelques  années,  François  Coppée,  qui 
faisait  volontiers  des  séjours  prolongés,  l'été, 
aux  environs  de  Paris,  —  à  Mortefontaine  ou  à 
Auvers-sur-Oise,  —  se  fixa  à  Mandres,  près  de 
Brunoy,  en  Seine-et-Oise,  et  il  y  acheta  un  logis 
champêtre  :  la  Fraizière,  dont  il  a  souvent, 
depuis,  entretenu  ses  lecteurs  du  Journal.  Sup- 
posons-nous en  juin  : 

Le  long  de  la  ligne  de  Lyon ,  passé  Villeneuve- 
Saint-Georges,  le  paysage  se  déroule,  charmant 
dans  sa  variété.  Vers  Montgeron,  c'est  déjà  la 
campagne,  non  plus  celle  des  banlieues,  avec 
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ses  maigres  sites,  aux  arbres  souffreteux,  et  ses 
guinguettes  grouillantes,  les  jours  de  fête,  de 
foules  endimanchées  ;  mais  la  vraie  nature,  une 
vallée  aux  versants  boisés,  aux  hameaux  riants, 
parmi  les  verdures,  aux  villas  fleuries  dont  la 
façade,  parfois,  à  travers  une  éclaircie  de  feuil- 
lage, se  découvre  aux  regards  attentifs  du  voya- 
geur. 

A  Brunoy,  où  l'on  quitte  le  chemin  de  fer, 
c'est  par  une  rue  bordée  d'élégantes  habitations 
ouvertes  quelques  mois  de  l'année  seulement, 
qu'on  gagne  les  champs.  Mandres  est  à  une 
lieue  environ,  avec  ses  maisons  blanches,  éta- 
gées  en  amphithéâtre,  dominant  la  magnifique 
vallée  de  l'Yerres,  bleue  sous  la  lumière  écla- 
tante du  jour...  La  rivière,  en  bas,  à  droite, 
resplendit  par  places,  pareille  à  un  ruban  ar- 
genté; à  gauche,  des  tas  de  blés  mûrs  tachent 
de  points  roux  la  plaine  rose  et  blonde,  une 
plaine  de  Brie  à  la  Millet,  au  delà  de  laquelle  se 
dessine,  sur  le  ciel  bleu,  un  petit  bois  d'un  vert 
sombre,  —  ancienne  propriété  du  ministre 
Rouher.  Et,  partout,  sur  les  bords  de  la  route, 
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des  champs  de  roses  jettent  leur  note  ardente  et 
féerique  sur  le  radieux  paysage. 

François  Goppée  avait  élu  domicile  dans  cette 
jolie  région.  De  1892  à  1897,  je  l'y  fus  voir 
plusieurs  fois.  Vêtu  d'un  veston  de  flanelle 
blanche,  je  me  le  rappelle,  me  faisant  faire  le 
«  tour  du  propriétaire  » .  Les  deux  chiennes 
qu'il  possédait  alors,  —  Coppée  aime  beaucoup 
les  animaux,  —  Flora  et  Truffe,  l'une,  élégante, 
de  la  race  des  lévriers  d'Ecosse  aux  longs  poils, 
l'autre,  «  bull  »  à  l'air  bon  enfant,  nous  fêtaient 
de  leurs  bonds  joyeux  et  de  leurs  expansives 
caresses. 

Tout  en  causant,  le  poète  me  montrait  son 
domaine,  le  potager  ressemblant  à  un  coin  fa- 
milial, avec  ses  beaux  arbres  fruitiers,  ses  plates- 
bandes  rectilignes  bordées  de  buis,  plantées  de 
légumes,  fleuries  de  mauves  et  d'œillets;  le 
bosquet  aux  venelles  fraîches,  où  riait  un  faune 
et  au  fond  duquel  s'élève  un  labyrinthe  rappe- 
lant en  raccourci  celui  du  Jardin  des  Plantes. 
De  cette  butte,  la  vue  est,  je  m'en  souviens, 
très  étendue  dans  la  direction  de  l'Est,  où  se 
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distingue  parfaitement,  dominant  la  plaine,  le 
clocher  de  Brie-Comte-Robert.  Je  me  serais 
cru  transporté  à  soixante  lieues  de  Paris. 

Les  chats  de  Coppée  dormaient  au  soleil,  sur 
la  pelouse  verdoyante.  Toujours,  le  poète  aima 
ces  animaux;  aujourd'hui  encore,  il  en  possède 
de  superbes,  et  il  a  pour  «  Grand-père  »,  le  fa- 
vori, une  faiblesse  de  père  ou  d'amoureux.  Je 
me  rappelle  aussi  les  instants  où,  assis  devant  la 
maison,  j'écoutais  les  propos  du  Maître,  qui, 
tour  à  tour  grave  et  enjoué,  me  charmait  par  sa 
conversation  à  la  fois  abondante  et  familière.  Il 
roulait  de  temps  en  temps  une  cigarette,  selon 
sa  vieille  habitude;  et,  après  une  impression 
ressentie  au  cours  d'un  voyage  ou  à  la  lecture 
d'un  livre,  et  dont  il  me  faisait  part,  il  se  plaisait 
à  me  conter  avec  son  esprit  charmant  une  anec- 
dote curieuse  ou  amusante. 

J'ai,  devant  moi,  en  écrivant  ces  lignes,  une 
photographie  prise  là-bas,  à  la  Fraizière,  en  ces 
années  délicieuses.  M1Ie  Coppée  est  assise  auprès 
de  son  frère  sur  un  banc.  Une  chèvre  blanche 
les  regarde.  Le  jardinier,  sa  femme,  complètent 
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cette  scène  intime,  si  souriante,  à  la  Jean- 
Jacques. 

C'est  durant  ces  séjours  à  la  Fraizière,  qu'un 
horticulteur  de  Villecresnes,  —  une  commune 
voisine,  —  eut  la  bonne  grâce  de  baptiser  du 
nom  de  François  Coppée  une  rose  sombre, 
veloutée  et  délicatement  odorante  ;  cette  atten- 
tion toucha  vivement  le  poète  qui  multiplia 
autant  qu'il  le  put  la  très  belle  rose. 

Mais  le  Maître  lut  obligé  d'abandonner  la 
Fraizière,  à  la  suite  d'accidents  de  santé.  Il 
donna  dans  le  Franc-Parler  un  regret  à  cette 
vieille  maison  séculaire,  au  parc  dont  les  rossi- 
gnols étaient,  d'après  lui,  de  si  accomplis  vir- 
tuoses, aux  beaux  clairs  de  lune  où  il  avait  rêvé 
sous  les  branches,  aux  soirs  d'automne,  dorés 
à  peine,  où  ses  pieds  avaient  foulé  les  feuilles 
mortes,  éparses  dans  les  allées... 

Chaque  année,  maintenant,  il  s'absente  seu- 
lement deux  mois  de  Paris,  et  il  va  passer  ces 
deux  mois  au  bord  de  la  mer.  Tour  à  tour,  il  a 
planté  sa  tente  de  baigneur  à  Langrune,  à  Veules 
et  à  Mers. 
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L'été  de  1900,  je  fus  le  visiter  sur  la  petite 
plage,  aux  confins  de  la  Normandie  et  de  la 
Picardie,  où  il  séjournait  avec  les  siens.  Coiffé 
de  la  casquette  blanche  qu'on  porte  aux  bains 
de  mer,  alerte  et  gai,  il  me  promena  dans  les 
vieilles  ruelles  montueuses  et  pittoresques  du 
Tréport,  sur  le  musoir,  d'où  nous  apercevions 
les  bateaux  de  pêche  arrivant  de  la  baie  de 
Somme  ou  de  Dieppe  ;  il  me  fit  admirer  cette 
marine,  puis  les  falaises  crayeuses,  si  impo- 
santes, le  paysage  verdoyant  des  terres...  La 
mer  était  belle;  l'après-midi  nous  grimpâmes 
sur  la  falaise  qui  surplombe  la  mer,  et  le 
Maître  me  faisait  remarquer  au  loin,  sur  l'infini 
bleu  de  l'eau  uni,  à  l'horizon,  à  l'infini  bleu  du 
ciel,  les  minuscules  voiles  blanches,  pareilles  à 
des  papillons. 

Puis,  nous  fûmes  à  Eu,  dont  nous  visitâmes 
l'église  gothique,  ancienne  collégiale,  —  ses 
cryptes  où  sont  les  tombeaux  des  Guise... 

La  conversation  de  Goppée,  au  cours  de  ces 
promenades,  continuait  de  m'éblouir,  par  ses 
traits  rapides,  ses  lointains  aperçus.  Je  retrou- 
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vais,  mais  avec  plus  de  verve  encore,  —  comme 
si  l'étendue  et  le  grand  air  donnaient  plus  d'ailes 
à  sa  fantaisie,  —  l'esprit  brillant  des  causeries 
de  Paris,  des  flâneries  de  la  Fraizière. 

Entre  temps,  —  Coppée  est  simple  de  goût, 
je  l'ai  dit,  et  il  vit  la  vie  de  tout  le  monde,  — 
nous  nous  étions  assis  à  une  table  de  café.  Là, 
le  Parisien  aimable,  qui  retrouvait  des  personnes 
de  connaissance,  jouait,  matin  et  soir,  avant 
déjeuner  puis  avant  dîner,  sa  partie  de  dominos. 
Très  fort  à  ce  jeu,  il  y  gagnait  presque  invaria- 
blement ses  adversaires. 

Ces  notes,  légères  de  ton  et  qui  ont  peu  d'im- 
portance par  elles-mêmes,  compléteront  pour- 
tant la  physionomie  de  François  Coppée:  et  je 
les  transcris,  ici,  en  mémorialiste  sincère;  puis- 
sent-elles plaire  par  leur  franchise  et  leur  couleur 
et  donner  à  ceux  qui  les  liront  l'impression  que 
laissent  ces  instantanés  où  la  vie  ordinaire  s'enre- 
gistre pour  la  plus  grande  joie  de  notre  cœur  î 
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Nous  voici  arrivé  à  une  «  œuvre  »,  qui,  en  la 
couronnant,  marquera  noblement  dans  la  vie 
du  Maître.  Avec  la  spontanéité  que  Coppée 
apporte  dans  les  choses  qui  le  passionnent,  il 
allait  entreprendre,  les  événements  l'y  enga- 
geant, une  tâche  nouvelle,  des  plus  ardues, 
et,  après  avoir  été  un  écrivain  exemplaire,  un 
pur  poète,  s'affirmer  un  grand  citoyen.  La 
genèse  de  cette  transformation,  —  car  Coppée, 
homme  de  cabinet,  rêveur  paisible,  n'avait 
jamais  songé  à  la  gloire  du  tribun,  —  est  simple 
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et  naturelle,  si  l'on  considère  que  ce  bon  Fran- 
çais, Français  de  race  et  d'éducation,  a  répondu 
tout  de  suite  à  l'appel  de  sa  consience,  comman- 
dée par  un  devoir  patriotique. 

En  1897,  lorsque  éclata  la  malheureuse 
«  Affaire  »,  qui  a  divisé  le  pays  en  deux  camps, 
heureusement  fort  inégaux  en  autorité  et  en 
nombre,  on  devait  demander  au  Maître,  con- 
naissant son  cœur  accessible  aux  justes  pitiés, 
de  vouloir  bien  intervenir  en  faveur  de  Dreyfus, 
prisonnier  à  l'île  du  Diable.  On  voulut  le  con- 
vaincre de  l'innocence  du  condamné. 

—  «  Vous  ne  m'apportez  qu'une  opinion  », 
répondit-il.  «  Ce  que  vous  me  dites  est  très 
troublant,  sans  doute.  Mais  la  preuve  ?.. .  » 

Sa  clairvoyance  instinctive,  son  esprit  de 
mesure  l'empêchèrent  de  se  compromettre.  Et 
il  garda  le  silence,  pendant  les  premiers  mois 
de  la  violente  campagne  de  presse,  souffrant 
dans  son  cœur,  comme  tous  les  vrais  Français, 
des  injures  infligées  à  notre  armée  et  k  des  chefs 
militaires  justement  respectés  de  la  Nation.  Il 
fallut  que  la  coupe  débordât  tout  à  fait,  que 
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M.  Zola  publiât  son  trop  fameux  réquisitoire 
«J'accuse!  »  pour  que  François  Coppée,  qui 
avait  autrefois  écrit  les  vers  du  Siège,  s'est  tou- 
jours affirmé  «  chauvin  »,  ralliât  la  cohorte 
courageuse  qui  venait  de  se  constituer  gar- 
dienne du  Drapeau.  Un  instinct  sacré,  celui  du 
fils  qui  voit  sa  mère  insultée,  l'instinct  du  poète 
qu'enflamme  l'Idéal  patriotique  et  qui  ne  veut 
pas  qu'on  touche  à  ce  qui  lui  est  le  plus  cher 
au  monde  :  sa  Patrie,  le  tira  de  sa  retraite  heu- 
reuse. Rien  ne  le  retint  dès  lors,  bien  que  fût 
grand  le  sacrifice,  — ni  son  rêve,  ni  son  repos, 
ni  sa  santé  médiocre,  ni  la  froideur  marquée 
dont  certains  de  ses  amis  de  lettres  accueillirent 
son  acte  de  courage. 

Oui,  je  les  vois  hocher  la  tète, 
Mes  compagnons  du  temps  ancien. 
Et  s'étonner  que  le  poète 
Veuille  finir  en  citoyen. 

Je  sais  qu'ils  ne  m'approuvent  guère 
Et  qu'ils  ont  froncé  le  sourcil, 
Quand  j'ai  pris  ma  plume  de  guerre 
Ainsi  qu'on  empoigne  un  fusil, 
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Et  quand,  portant  une  cocarde, 
Moi,  si  pacifique  et  si  doux, 
Je  vins  me  mettre  à  l'avant-garde, 
Au  rang  où  l'on  tire  à  genoux... 

Ces  gens  à  mine  satisfaite, 
Je  serais  aussi  calme  qu'eux, 
Si  j'étais  encore  un  poète 
Égoïste  et  voluptueux... 

Mais  tout  est  changé  dans  mon  âme. 
Je  lis,  dans  un  code  idéal, 
Cet  ordre  écrit  en  mots  de  flamme  : 
«  Faire  le  bien,  vaincre  le  mal.  » 

Or  la  France  souffre  et  je  souffre; 
Et  nul  n'a  rien  à  ménager, 
Quand  on  la  conduit  droit  au  gouffre, 
Quand  la  Patrie  est  en  danger. 

Ces  vers,  que  Coppée  lut  un  soir  à  une  des 
réunions  de  la  Patrie  française,  expriment, 
mieux  que  tout  ce  que  nous  pourrions  dire, 
l'état  moral  du  Maître,  durant  cette  crise  si 
aiguë,  si  douloureuse  pour  la  France. 

Coppée,  d'ailleurs,  n'était  pas  le  seul  à  pen- 
ser ainsi,  dès  1898.  Il  fut  suivi,  dans  son  action 
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bienfaisante,  par  beaucoup  de  Français  «  intel- 
lectuels )>,  comme  on  dit  aujourd'hui,  mais  du 
bon  côté,  de  ceux  qui  s'étaient  résignés  au  silence 
jusque-là.  Vers  la  fin  de  1898,  la  Ligue  de  la 
Pairie  française  fut  constituée  ;  elle  se  donnait 
pour  objet  de  «  maintenir  et  de  fortifier  l'amour 
de  la  Patrie  et  le  respect  de  l'Armée  nationale  ; 
d'éclairer  l'opinion  sur  les  grands  intérêts  du 
pays;  de  surveiller  et  de  combattre  les  ingé- 
rences et  les  propagandes  de  l'Etranger  ». 

Sa  première  déclaration,  que  les  journaux 
publièrent,  était  signée  des  noms  de  vingt-trois 
académiciens,  d'hommes  de  lettres  et  d'artistes, 
de  médecins  illustres  et  de  professeurs  notoires. 

Une  réunion  de  ses  adhérents  eut  lieu,  à  la 
salle  de  la  Société  d'horticulture,  rue  de  Gre- 
nelle, le  19  janvier  1899;  c'est  là  le  premier 
acte  public  auquel  s'associa  François  Coppée. 

M.  Jules  Lemaître,  avec  l'autorité  qui  s'at- 
tache à  son  nom,  y  expliqua  le  but  que  se  pro- 
posaient les  ligueurs  nouveaux,  en  un  discours 
précis,  lumineux  et  entraînant.  Tous  ceux  qui 
ont  assisté  à  cette  première  manifestation  de  la 
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Patrie  française,  se  souviennent  de  l'enthou- 
siasme ardent  de  la  salle,  des  longs  applaudisse- 
ments qui  accueillirent  le  conférencier  et  qui 
saluèrent  François  Coppée  lorsqu'il  se  leva 
pour  donner  lecture  des  statuts  de  la  nouvelle 
association.  Il  y  avait  là,  sur  l'estrade,  réunis 
dans  une  même  acclamation  :  Maurice  Barres, 
le  jeune  philosophe  aux  sûres  méthodes,  l'his- 
torien au  génie  tour  à  tour  séduisant  et  incisif, 
le  partisan  à  l'âme  ardente,  MM.  Ferdinand 
Brunetière,  Cavaignac,  Me  Clunet,  Marcel  Du- 
bois, Forain,  Vincent  d'Indy,  Félix  Jeantet, 
Longnon  et  de  Mahy,  le  colonel  Monteil,  et  les 
trois  initiateurs  de  ce  beau  mouvement  natio- 
nal, de  jeunes  professeurs  dont  le  zèle  patrio- 
tique s'était  déployé  durant  les  semaines  pré- 
cédentes  :  MM.  Gabriel Syveton,  LouisDausset  '!■ 
et  Henri  Vaugeois,  inconnus  la  veille,  admirés  i 
aujourd'hui  de  tous  les  bons  citoyens.  La  France 
pensante  était,  ici,  dignement  représentée;  le 
talent  d'écrivain  de  celui-ci,  l'éloquence  de 
celui-là,  l'énergie  civique  de  cet  autre,  allaient 
opposer,  par  la  suite,  une  barrière  aux  tenta- 
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tives  criminelles  des  politiciens  sectaires  et  des 
agents  de  la  trahison. 

François  Coppée  fut  proclamé,  à  l'unanimité, 
président  d'honneur  de  la  Ligue  de  la  Patrie 
française. 

Le  i5  février  1899,  une  deuxième  conférence, 
—  de  M.  Marcel  Dubois,  cette  fois,  —  eut  lieu 
dans  la  même  salle.  François  Coppée  y  prit  la 
parole.  La  voix  émue,  le  geste  grave  : 

—  «  Nous  avons  lieu  d'être  satisfaits,  dit-il, 
et  cet  admirable  mouvement  prend  chaque  jour 
plus  de  force  et  d'ampleur...  Nous  ne  sommes 
donc  plus  seulement  aujourd'hui  un  groupe  de 
citoyens  exprimant  leur  indignation  contre  les 
conséquences  de  l'horrible  «  Affaire —  »  A  pré- 
sent, nous  devenons,  nous  sommes  déjà  un 
corps  organisé,  une  armée  de  bonnes  volontés 
obéissant  à  un  seul  mot  d'ordre  :  —  la  France 
avant  tout,  —  armée  pacifique,  sans  doute, 
mais  si  puissante,  si  bien  unie,  si  nombreuse, 
que  le  seul  aspect  de  ses  profondes  phalanges  a 
déjà  jeté  le  désordre  parmi  les  bandes  d'agita- 
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teurs  qui,  depuis  trop  longtemps,  perturbent  et 
affolent  la  conscience  du  pays.  » 

Et  plus  loin  : 

...  «Il  est  essentiel  aussi  que  tous  nos  adhé- 
rents soient  résolus  à  sacrifier,  en  toute  occa- 
sion, l'intérêt  de  leur  parti  à  l'intérêt  supérieur 
de  la  France.  Nous  ne  leur  demandons  que  d'être 
d'ardents  patriotes. 

«  Nous  voulons  bien  de  ce  républicain,  s'il 
sent  brûler  en  lui  la  flamme  des  Volontaires  de 
92,  qui  sont  morts  pour  la  liberté,  et  nous  vou- 
lons bien  de  cet  autoritaire,  s'il  a  l'enthousiasme 
des  grenadiers  de  l'Epopée,  qui  sont  morts 
pour  la  Gloire.  Faisons  bon  accueil  à  ce  scep- 
tique, puisque  dans  les  ruines  de  son  âme, 
l'autel  de  la  Patrie  est  encore  debout,  et  toi, 
chrétien,  mon  frère,  sois  le  bienvenu,  puisque, 
comme  moi,  tous  les  jours,  tu  pries  pour  elle. 
Oh!  quelles  heures  radieuses  nous  pourrions 
vivre  si,  d'après  notre  exemple,  les  Français, 
enfin  réconciliés,  détestant  leurs  divisions  et 
leurs  querelles,  et  secouant  l'indifférence  et  le 
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découragement  qui  les  accablent  aujourd'hui, 
se  mettaient  tous  ensemble  pour  le  bien  public, 
et  s'élançaient  vers  l'avenir,  pleins  d'une  nou- 
velle espérance  et  emportés  par  un  irrésistible 
élan  de  justice  et  de  fraternité.  » 

Le  26  avril  suivant,  dans  une  autre  réunion, 
après  un  discours  admirable  de  M.  Brunetière 
sur  «  la  Nation  et  l'Armée  »,  François  Coppée 
prenait  la  parole  en  ces  termes  : 

«  Si  j'ose  parler  après  l'admirable  discours 
de  M.  Brunetière,  c'est  seulement,  croyez-le 
bien,  pour  remplir  un  devoir. 

a  J'ai  d'abord  à  exprimer  ma  reconnais- 
sance, la  vôtre,  à  l'orateur  tour  à  tour  si  profond 
et  si  éloquent,  tranchons  le  mot,  au  grand 
orateur,  qui  depuis  une  heure  nous  tient  sus- 
pendus à  ses  lèvres. 

«  Et  savez-vous  le  rêve  que  je  faisais  en 
écoutant  les  belles  et  fortes  vérités  qu'il  nous 
disait?  Je  rêvais  d'un  Parlement  relevé,  purifié, 
d'une  tribune  où  ne  retentissaient  que  les  voix 
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les  plus  sincères  et  les  plus  éloquentes,  et  je 
songeais  avec  joie  que  si  mon  rêve  se  réalisait, 
nous  ne  manquerions  pas  d'hommes  pour  faire 
entendre  à  l'Europe  et  au  monde  la  vraie  pensée 
de  la  France... 

«  Notre  Président,  M.  Jules  Lemaître,  dans 
son  inoubliable  conférence,  nous  a  parlé,  vous 
vous  en  souvenez,  d'établir  un  culte  de  la 
Patrie,  et  l'un  de  nos  adversaires  a  cru  alors 
nous  offenser  ou  nous  blesser  en  rappelant  la 
fatuité  ridicule  de  Robespierre  lorsqu'il  a  fondé 
le  culte  de  l'Etre  suprême.  Ces  railleries  ne 
nous  atteignent  pas. 

«  Oui,  nous  avons  fondé  véritablement  ici 
un  culte  de  la  Patrie  !  c'est  un  autel  de  la  Patrie 
que  nous  avons  dressé  sur  cette  modeste  tri- 
bune! et  j'en  atteste  tous  vos  cœurs,  en  ce 
moment,  nous  sentons  flotter  au-dessus  de  nos 
fronts  l'âme  même  de  la  France  !  » 

Nous  ne  rapportons  ici  que  des  faits  ;  mais, 
arrivé  au  moment  le  plus  pathétique  de  cette 
histoire,  nous  demanderons  au  lecteur  la  per- 
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mission  d'intercaler  dans  le  récit  une  page 
vécue. 

Le  16  février  1899,  alors  que  la  paix  sem- 
blait près  de  renaître  dans  les  esprits,  M.  le 
Président  Félix  Faure  mourut  subitement  à 
l'Elysée ,  dans  des  circonstances  restées  jus- 
qu'ici mystérieuses.  Le  parti  dreyfusiste  allait 
profiter  de  la  situation  pour  se  ressaisir  et 
prendre  d'assaut  le  pouvoir.  Le  soir  du  congrès 
où  M.  Loubet  fut  élu  président  de  la  Répu- 
blique, —  le  18  février,  —  Paris  était  le  théâtre 
de  troubles  violents. 

A  six  heures,  j'étais  chez  François  Coppée. 
Il  y  avait-là,  réunis,  M.  M.  Gabriel  Syveton  et 
Louis  Dausset  et  quelques  membres  de  la 
«  Patrie  Française  )).  On  commentait,  en 
phrases  brèves,  dans  la  fièvre,  le  choix  déplo- 
rable de  l'Assemblée  de  Versailles. 

«  Déroulède  fait-il  quelque  chose,  ce  soir? 
A-t-il  une  réunion?  »  me  demanda  le  Maître. 

Et  comme  je  répondais  que  j'ignorais  les 
intentions  de  la  Ligue  des  Patriotes  et  de  son 
Président  : 
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((  S'il  y  a  une  réunion,  ce  soir  »,  dit  Coppée, 
«j'y  vais...  Allez  tout  de  suite  au  Drapeau,  et 
informez-vous  sans  retard  !  » 

Je  sautai  en  fiacre.  Rue  des  Petits-Champs, 
vingt  minutes  après,  j'étais  dans  la  salle 
d'honneur  de  la  Ligue,  où  régnait  une  grande 
animation.  La  vaillante  Gyp  en  sortait,  tout 
émue,  très  entourée.  Les  jeunes  ligueurs  ve- 
naient de  manifester  à  Versailles  et  à  Paris,  où 
M.  Loubet  avait  été  reçu  comme  on  dit  que, 
en  17^5,  sous  George  II,  le  fut  Belle-Isle,  à 
son  arrivée  à  Windsor,  avec  des  huées  et  des 
projectiles  dérisoires  lancés  contre  sa  voiture, 
ils  en  restaient  très  excités. . . 

«  Oui,  ce  soir, dites  à  M.  Coppée  que  Dérou- 
lède  sera  au  café  des  Princes,  à  neuf  heures.  » 

Je  portai  mon  prompt  message  rue  Oudinot. 
Les  rues  étaient,  toutes,  animées;  les  journaux 
se  vendaient,  criés  à  forte  voix  par  les  camelots, 
dans  les  plus  lointaines  et  les  moins  fréquentées. 
Des  apostrophes  hostiles  au  nouveau  chef  de 
l'Etat  accueillaient  ces  colporteurs;  et,  rue  de 
Bellechasse  même,  rue  très  paisible  d'ordinaire, 
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j'entendis  le  cri  obsédant  du  jour  :  «  Panama!  » 

Je  dînai  chez  François  Coppée.  Nous  ache- 
vions, quand  Ferdinand  le  Menuet,  l'excellent 
secrétaire-général  de  la  Ligue  des  Patriotes,  se 
fit  annoncer.  Il  venait  chercher  le  Maître;  il 
avait  une  voiture  à  la  porte. 

«  En  route!  »,  dit  simplement,  gravement, 
Coppée. 

Et  nous  voici  roulant  vers  l'hôtel  Saint- 
James,  où  Paul  Déroulède  dînait  avec  ses  amis. 
A  notre  entrée  dans  la  salle  à  manger,  tous  se 
levèrent  de  table,  et  Paul  Déroulède,  très  ému, 
—  son  large  ruban  rouge  à  la  boutonnière,  qui 
semblait  saigner,  plus  pourpre,  ce  soir-là,  — 
se  jeta  dans  les  bras  de  François  Coppée.  Je 
revois,  dans  un  éclair  de  mémoire  très  net, 
MM.  Marcel  Habert,  Henri  Galli,  Foursin,  Mau- 
rice Talmeyr,  debout  autour  de  la  table,  où  fu- 
mait le  café... 

Des  voitures  nous  menèrent  au  café  des 
Princes.  Sur  les  boulevards  vivement  éclairés, 
roulait  un  torrent  humain.  J'ai  assisté  bien  des 
fois  à  des  manifestations  ;  je  n'ai  jamais  vu  une 
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foule  plus  dense,  plus  remuante,  plus  électrisée 
que  ce  soir-là.  Mémorable  spectacle  !  On  ne  per- 
cevait que  les  habituels  motifs  :  «  Panama  !  Dé- 
mission! »  C'était  comme  l'entrée  en  lutte,  brus- 
que, irrésistible,  d'un  élément  déchaîne,  —  la 
Révolution...  On  respirait  un  air  de  guerre 
civile.  Des  chapeaux  s'agitaient  sur  les  impé- 
riales; les  grilles  des  passages  étaient  fer- 
mées. Les  policiers,  noirs  et  argent,  massés 
fortement  devant  la  Libre  Parole,  étaient  impuis- 
sants à  faire  une  digue  au  courant  qui  bouil- 
lonnait et  qui  écumait,  comme  les  fleuves  au 
jour  delà  débâcle  des  glaces.  Des  bagarres,  des 
clameurs;  —  des  chocs  de  masses  hurlantes, 
surtout  à  l'angle  de  la  rue  Drouot  et  de  la  rue 
Montmartre... 

Nous  descendîmes  de  voitures  pour  entrer 
aux  Princes.  Déroulède,  reconnu  par  la  foule, 
haut  de  taille,  un  mac-farlane  gris  sur  les 
épaules,  coiffé,  d'un  feutre  mou,  franchit  les 
tables  de  la  terrasse  du  café.  On  criait  :  «  Vive 
Déroulède!  »  Des  mains  se  tendaient  vers  le 
libérateur  attendu,  désiré.  Et  c'était  unanime; 
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et  rien  ne  peut  donner,  même  les  images  sai- 
sissantes prodiguées,  une  idée  de  ce  spectacle 
d'attente,  d'angoisse,  d'ivresse... 

Mais  on  avait  reconnu,  au  bras  de  Déroulède, 
François  Coppée,  très  pâle,  marchant  d'un  pas 
assuré,  comme  à  quelque  chose  de  décisif, 
comme  à  la  guerre.  Et  la  vue  du  grand  poète, 
demeuré  jusqu'alors  loin  de  la  vie  publique, 
du  rêveur  paisible,  qui,  au  jour  où  la  Patrie 
était  humiliée,  venait  apporter  à  l'éloquent 
tribun  l'appui  moral  de  sa  présence  ;  la  vue  de 
cet  homme,  mûri  par  l'expérience  et  par  l'âge, 
célèbre,  qui,  l'œuvre  faite,  se  jetait  en  pleine 
lutte,  sacrifiant  ainsi  et  ses  amitiés,  et  sa  liberté, 
et  son  repos;  cette  vue  anima  d'un  délire  nou- 
veau la  foule,  foule  française,  accessible  à  tout 
ce  qui  est  beau,  remuée  par  tout  ce  qui  est 
courageux.  Et  les  cris  de  «Vive  Coppée!  » 
retentirent,  ovation  immense,  unis  aux  cris  de 
«  Vive  Déroulède  !  » 

A  ce  moment,  la  manifestation  a  pris  une 
ampleur  superbe.  La  garde  à  cheval  est  appelée. 
Au  premier  étage  du  café,  où  la  réunion  va  se 
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tenir,  l'entrée  des  deux  poètes  se  fait  au  milieu 
de  poussées  et  d'acclamations  frénétiques... 

Déroulède  prit,  tout  de  suite,  la  parole.  Le 
don  oratoire,  chez  lui,  est  prodigieux;  rien  ne 
le  lasse,  quand  brûle  en  lui  le  feu  du  Devoir.  Je 
le  revois  de  profil,  dominant  les  têtes  tendues. 
Il  parlait  d'abondance,  rappelant  son  rôle  de  la 
journée,  le  mot  de  Panamiste,  lancé  trois  fois 
au  président  du  congrès,  exhortant,  jetant  des 
paroles  d'espérance  et  de  victoire  prochaine. 
Le  plan  de  Reuilly,  sans  doute,  se  précisait 
dans  son  cerveau  ;  il  avait  résolu  quelque  grand 
acte,  dont  la  réalisation  était  prochaine...  A  sa 
droite,  Coppée,  très  ému;  à  sa  gauche,  Forain 
nerveux...  Derrière,  MM.  Marcel  Habert,  Du- 
buc,  Talmeyr,  le  colonel  Petitgrand,  le  docteur 
Duchastelet,  Le  Menuet,  nos  amis.  Des  figures 
illuminées  par  le  verbe,  des  bras  qui  ne  pou- 
vaient rester  immobiles,  des  hourras  jaillis 
spontanément...  La  rue  était  grouillante.  Par 
les  baies  ouvertes,  on  voyait  le  peuple  agité,  on 
entendait  la  clameur. . .  Ce  régime  en  avait  trop 
fait  ;  on  sentait  que  le  vieil  édifice  parlementaire 
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chancelait;  on  percevait  le  craquement  des 
poutres  :  à  quand  la  fuite  effarée  des  hiboux?. . . 
Il  semblait  que  l'heure  fût  décisive. 

«  C'est  la  Révolution!  »  me  répéta  Coppée, 
plusieurs  fois,  en  jetant  un  regard  sur  la  rue 
hurlant  sans  relâche,  en  reportant  sur  moi  ce 
regard  où  je  lisais  toute  la  gravité  soucieuse  du 
Patriote  qui  voit  venu  le  moment  de  la  bataille 
et,  peut-être,  de  la  victoire!...  La  ville  était 
grosse  d'une  Révolution. 

Cependant,  sollicité  de  prendre  la  parole, 
François  Coppée  parla  :  —  Il  dit  que  sa  pré- 
sence au  côté  de  son  ami  Déroulède  n'était  pas 
fortuite,  mais  préméditée  ;  qu'il  avait  tenu  à 
apporter  au  Président  de  la  Ligue  des  Patriotes 
le  concours  actif  du  Président  d'honneur  de  la 
Patrie  Française  ;  qu'il  fallait  que  tous  les 
patriotes  fusionnassent...  Et  il  embrassa  Paul 
Déroulède,  parmi  les  vivats  et  les  bravos  en 
tonnerre  de  l'assistance.  Enthousiasme  una- 
nime! les  deux  poètes  furent  associés  dans  une 
acclamation  sans  fin. 

La  foule ,   au  dehors ,   à  la  sortie ,  voulait 
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porter  les  éminents  patriotes  en  triomphe.  La 
police  isola  Coppée  de  ses  amis  ;  je  le  rejoignis, 
par  un  mouvement  tournant  habile.  Un  com- 
missaire de  police  contraignit  le  Maître  a 
monter  dans  un  omnibus.  Je  l'y  accompagnai, 
avec  M .  Marcel  Habert  et  le  docteur  Duchastelet . 
Cinq  cents  personnes  suivirent  la  voiture.  Place 
de  la  Bourse,  Coppée  harangua  de  nouveau  les 
citoyens  ;  levant  son  chapeau  à  plusieurs  re- 
prises, il  poussa  le  cri  de  «  Vive  la  France!  » 

J'ai  voulu,  en  quelques  traits  hâtifs,  donner 
un  aperçu  d'une  soirée  historique,  à  laquelle  je 
fus  mêlé  avec  mon  maître.  Je  vais,  abandonnant 
cette  manière  pittoresque,  continuer  mon  récit, 
et  rappeler,  sans  autant  de  menus  détails,  les 
principaux  événements  politiques  auxquels  prit 
part  François  Coppée. 

Après  la  tentative  de  la  caserne  de  Reuilly. 
à  laquelle  il  ne  fut  pas  mêlé  directement,  mais 
—  est-il  besoin  de  le  dire?  —  qu'il  approuva, 
Coppée  vit  avec  peine  l'arrestation  et  l'empri- 
sonnement de  Paul  Déroulède. 

Cependant,  en  avril  1899,  le  Ministère  Du- 
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puy,  inquiet  du  tour  que  prenaient  les  événe- 
ments, intenta  un  procès  aux  Ligues  alors  exis- 
tantes. La  Ligue  de  la  Patrie  française  fut  pour- 
suivie dans  la  personne  de  MM.  Jules  Lemaître, 
Dausset.  Syveton  et  Vaugeois,  et  condamnée  à 
seize  francs  d'amende,  avec  application  de  la  loi 
de  sursis.  Voici  le  petit  discours,  d'une  incisive 
et  délicate  ironie,  que  François  Coppée,  com- 
paraissant seulement  comme  témoin  dans  cette 
affaire,  prononça  devant  la  neuvième  chambre 
du  Tribunal  civil  de  la  Seine  : 

«  Monsieur  le  Président,  Messieurs, 

Permettez-moi,  d'abord,  d'exprimer  ma  sur- 
prise de  ne  paraître  ici  qu'en  qualité  de  témoin. 
Je  suis  président  d'honneur  de  la  Ligue  de  la 
Patrie  française,  j'ai  pris  part,  très  énergique- 
ment,  à  tous  ses  actes,  et  lorsqu'elle  a  été  pour- 
suivie, j'ai  demandé,  ainsi  que  mon  ami  Jules  Le- 
maître, à  être  compris  dans  les  poursuites. 
C'est  donc  plus  qu'un  regret,  c'est  presque  un 
chagrin  pour  moi  de  n'être  pas  aujourd'hui  à 
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côté  de  Jules  Lemaître  et  de  courageux  jeunes 
gens  à  qui  nous  devons  la  première  conception 
de  notre  œuvre  patriotique  ;  c'eût  été  pour  moi 
un  grand  honneur. 

«  Je  vous  avouerai,  Messieurs,  que  lors  de  la 
fondation  de  notre  Ligue,  j'avais  la  naïveté  de 
croire  que  nous  jouissions,  en  fait,  sinon  en 
droit,  d'une  extrême  tolérance  en  matière  de  réu- 
nion et  d'association.  J'avais  d'abord  sous  les 
yeux,  l'illustre,  manifeste  et  constant  exemple 
de  la  franc-maçonnerie,  et  je  m'étonne  même 
de  ne  pas  voir,  aujourd'hui,  au  banc  des  préve- 
nus, quelques  chevaliers-kadoch  et  quelques 
vénérables.  Plusieurs  ligues  fonctionnaient 
avant  la  nôtre,  et  depuis  longtemps,  sans  être 
aucunement  inquiétées;  de  plus,  à  chaque  ins- 
tant, je  lisais  dans  les  journaux  que  les  questions 
les  plus  graves  de  sociologie  et  de  politique 
étaient  constamment  discutées  par  des  «  Cercles 
d'études  sociales  »,  par  des  sociétés  démocra- 
tiques de  toute  sorte,  et  je  m'imaginais  avec 
candeur  qu'on  ne  nous  traiterait  jamais  plus 
sévèrement  que  les  Egaux  de  Montmartre,  la 


L  K     CITOYEN 


*97 


Libre-Pensée  de  Puteaux  ou  la  Panthère  des  Ba- 
lignolles. 

«  Ah!  la  liberté  d'association!  Dans  ma  jeu- 
nesse, sous  le  second  empire,  on  la  réclamait 
déjà,  avec  véhémence.  Quand  nous  préparâmes 
notre  Ligue,  j'appris,  sans  étonnement  d'ailleurs, 
que  plus  d'un  quart  de  siècle  de  République 
parlementaire  n'avait  point  avancé  la  question 
d'un  pas.  Tels  sont  les  bienfaits  du  régime.  Mais 
voyez  quels  terribles  conspirateurs  nous  étions  ! 
Avant  de  nous  manifester,  notre  première  pen- 
sée fut  de  connaître  le  sentiment  de  M.  le  Préfet 
de  police.  M.  Brunetière  pourra  vous  dire,  tout 
à  l'heure,  quel  accueil  rassurant  il  reçut  de  ce 
haut  fonctionnaire.  Il  paraît  qu'à  cette  époque 
l'amour  de  la  Patrie  et  le  respect  de  l'Armée 
n'étaient  pas  considérés  comme  séditieux. 

«  Nous  donnâmes  donc,  en  toute  sécurité, 
notre  première  conférence,  que  j'eus  l'honneur 
de  présider.  Elle  n'avait  nullement,  je  vous  as- 
sure, le  caractère  d'une  assemblée  générale  de 
nos  adhérents,  qui,  d'ailleurs,  étaient  déjà  si 
nombreux  qu'aucune  salle  à  Paris  n'aurait  pu 
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les  contenir.  Deux  mille  auditeurs  applaudirent 
le  discours  de  Jules  Lemaître,  chef-d'œuvre 
d'esprit,  de  bon  sens  et  de  logique,  inspiré  par 
le  patriotisme  le  plus  pur,  et  qui  produisit  sur 
l'opinion,  vous  vous  en  souvenez  certainement, 
Messieurs,  l'effet  le  plus  bienfaisant.  Mais,  en- 
core une  fois,  notre  réunion  n'avait  nullement 
un  caractère  politique.  On  n'y  discuta,  on  n'y 
vota  aucun  ordre  du  jour,  et  je  me  rappelle  fort 
bien  qu'avant  de  lever  la  séance,  le  public  de- 
venant houleux,  et  quelqu'un  m'ayant  proposé 
de  faire  voter  je  ne  sais  plus  quelle  motion,  je 
m'écriai  :  «  De  grâce,  ne  nous  transformons  pas 
en  Parlement  scandaleux.  Il  y  en  a  bien  assez 
d'un  !  » 

«  Nous  connûmes  alors  d'heureux  jours. 
Cent  mille  bons  Français  se  groupèrent  autour 
de  nous,  afin  d'affirmer  leur  confiance  dans 
cette  armée  qu'on  outrageait  de  toutes  parts,  et 
que  défendaient  si  mal  ceux-là  mêmes  dont 
c'était  le  devoir.  Que  dis-je?  Ceux-là  mêmes 
nous  souriaient  alors,  et  l'auteur  de  la  loi  de 
dessaisissement  nous  regardait  d'un  œil  favora- 
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ble.  Nous  mesurons,  aujourd'hui,  l'ampleur  de 
son  ingratitude.  Une  saute  de  vent  s'est  produite; 
les  girouettes  politiques  ont  tourné  ;  nous 
sommes  devenus  des  factieux,  et  nous  voici  en 
police  correctionnelle.  Je  me  plais  du  moins  à 
reconnaître  que,  pour  nous,  la  justice  n'a  pas  été 
trop  boiteuse,  qu'on  ne  nous  a  pas  lait  trop  lan- 
guir, et  que,  plus  heureux  que  le  chevaleresque 
prisonnier  de  la  Conciergerie,  nous  avons  des 
juges. 

«  Si  vous  nous  acquittez,  Messieurs,  il  est 
clair  que  nous  bénirons;  mais  c'est  sans  émo- 
tion, je  vous  l'avoue,  que  j'attends  votre  sen- 
tence ;  car  il  m'est  impossible  de  prendre  au 
sérieux  ce  procès;  c'est  un  ridicule  que  je  laisse 
au  Gouvernement.  Que  risquons-nous,  en  effet? 
Une  amende?  Nous  la  payerons,  si  vous  ne  nous 
appliquez  pas  la  loi  Bérenger,  comme  vous 
venez  de  le  faire  tout  à  l'heure.  Une  dissolution? 
Ce  serait  un  peu  plus  grave.  Mais  quoi?  Nous 
serons  dissous,  —  à  moins  que  nous  ne  trou- 
vions, dans  le  fameux  maquis  de  la  procédure, 
un  refuge,   un  asile,   d'où  nous   réclamerons 
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obstinément  une  loi  sur  la  liberté  d'association , 
comme  sous  l'empire.  J'en  serai  charmé,  pour 
ma  part.  Cela  me  rajeunira. 

«  Acquittés  ou  condamnés,  nous  aurons,  du 
reste,  la  conscience  parfaitement  tranquille, 
car  nous  avons  fait  une  œuvre  bonne  et  utile. 
Dans  la  crise  de  désordre  que  subit  la  pauvre 
France,  nous  avons  prouvé  qu'il  existait  chez 
nous  une  masse  profonde  de  bons  citoyens, 
fidèles  à  la  tradition  nationale  et  prêts  à  renoncer 
à  toutes  leurs  préférences,  à  tous  leurs  espoirs, 
pour  se  grouper  éperdument,  avec  notre  chère 
armée,  autour  du  drapeau.  Ceux  qui  nous  pour- 
suivent connaissent  fort  bien  nos  sentiments, 
et,  au  moment  d'une  catastrophe,  que  l'état 
anarchique  où  nous  sommes  permet  de  redou- 
ter, ils  seront  très  heureux  de  nous  appeler  à 
leur  secours.  » 

Racontant  ce  ridicule  procès  dans  un  brillant 
article  delà  Revue  hebdomadaire,  du  8  mai  1899, 
Coppée  écrivait  : 

«  La  façon  dont  je  parle  de  ce  procès  prouve 
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assez  que  je  n'y  attache  pas  plus  d'importance 
qu'il  n'en  mérite.  Néanmoins,  le  fait  de  voir 
traîner  sur  le  «  banc  d'infamie  »  des  amis  cou- 
pables seulement  d'aimer  leur  pays  et  les  mili- 
taires, m'avait  laissé  quelque  dégoût.  J'éprou- 
vais le  besoin,  après  ces  chinoiseries,  de  me 
plonger  dans  une  atmosphère  de  franchise  et  de 
loyauté.  On  l'y  trouve,  aujourd'hui,  là  où  ne 
respire  habituellement  que  l'odeur  du  crime  et 
du  vice  :  dans  une  cellule  de  la  Conciergerie. 
J'allai  donc  voir  Paul  Déroulède. 

«  On  ne  dira  jamais  assez  combien  est  digne 
de  respect  et  d'admiration  cet  homme  qu'exalte 
constamment  un  sentiment  héroïque,  ce  Fran- 
çais qui,  à  toute  heure,  à  toute  minute,  est 
prêt  à  risquer  sa  liberté  et  sa  vie  pour  le  bien  de 
son  pays.  Tous,  parbleu,  nous  aimons  la  France 
et  nous  sommes  disposés  à  marcher  pour  elle; 
mais  qui  de  nous,  dans  les  tristes  événements 
que  nous  traversons,  ne  s'est  pas  senti,  par  mo- 
ment, accablé  de  découragement  et  de  fatigue? 

«  Déroulède  ignore  ces  défaillances,  et  c'est 
là  sa  haute  vertu. 
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((  Qu'il  permette  au  vieux  gamin  de  Paris ,  que 
je  suis  resté  sous  mes  palmes  vertes  d'académi- 
cien, de  le  comparer  à  la  pompe  à  vapeur,  mu- 
nie de  ses  seaux  et  de  ses  échelles,  qui  chauffe 
toujours,  sous  sa  remise,  dans  la  caserne  des 
sapeurs-pompiers,  à  côté  des  chevaux  tout  har- 
nachés et  prêts  à  la  conduire  au  galop,  en  quel- 
ques minutes,  sur  le  théâtre  de  l'incendie. 

«  Déroulède  est  toujours  sous  pression...  » 

Quelques  jours  après,  François  Coppée 
adressait  à  Paul  Déroulède,  toujours  prisonnier 
à  la  Conciergerie,  ces  vers  énergiques  : 

Ils  t'ont  mis,  loi,  soldat,  dans  le  cachot  de  Hoche, 
Toi  qui  voulais  dompter  la  Terreur  toute  proche, 

Dans  la  prison  des  Girondins. 
Et  saint  Louis  peut  voir  dans  son  palais  gothique, 
Comme  on  traite,  sous  leur  troisième  République, 

Le  dernier  de  nos  paladins. 

Mais  ils  songent  aussi  que  cette  tour  fermée 
Contient  l'immense  espoir  d'un  peuple  et  d'une  armée; 
Ils  en  frissonnent  sous  leur  peau  ; 
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Et  le  factionnaire,  un  fusil  sur  l'épaule, 
Qu'on  voit  marcher  devant  la  porte  de  ta  geôle, 
Sait  bien  qu'il  nous  garde  un  drapeau... 


Le  jury  de  la  Seine,  c'est-à-dire  le  peuple, 
acquitta  Déroulède.  François  Coppée  avait  été 
un  des  témoins  de  son  ami  dans  le  procès  en 
cour  d'assises  le  29  mai  1899  ;  et,  par  sa  dépo- 
sition émouvante,  on  peut  affirmer  qu'il  avait 
produit  sur  l'esprit  des  jurés  parisiens  une  pro- 
fonde impression.  Je  détache  du  compte-rendu 
des  débats  ce  passage,  qui  est  la  déposition  si 
émue  de  François  Coppée  : 

Me  Falateuf.  —  Je  désirerais  demander  à 
M.  François  Coppée  ce  qu'il  pense  de  M.  Dé- 
roulède, de  son  caractère,  de  son  œuvre  et  de 
son  rôle  de  patriote. 

R.  —  Messieurs  les  jurés,  je  viens  ici  pour 
apporter  seulement  mon  expression  d'admira- 
tion à  Paul  Déroulède.  C'est  le  caractère  le  plus 
loyal,  le  plus  généreux  et  le  plus  désintéressé 
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que  je  connaisse.  C'est  le  cœur  même  du  peuple, 
du  peuple  enthousiaste  et  sincère,  qui  bat  dans 
sa  poitrine.  Son  nom  est  pour  moi  synonyme 
de  bon  Français. 

«  Au  lendemain  de  la  guerre,  où  son  sang 
avait  coulé,  il  a  versé  le  généreux  cordial  de  ses 
belles  chansons  à  nos  soldats  vaincus,  et  il  leur  a 
rendu  l'espérance. 

«  Comme  homme  politique,  comme  tribun 
populaire,  il  n'a  jamais  obéi  qu'au  mot  d'ordre 
que  lui  dictait  sa  conscience. 

«  Quand  il  a  arrêté,  par  la  bride  de  son  che- 
val, ce  général  qui  passait,  qu'a-t-il  dit?  Il  n'a 
poussé  qu'un  cri,  ce  cri  qui  gonfle  tous  nos 
cœurs  :  «  Sauvez  la  France.  » 

«  C'est  aussi  un  honneur  pour  moi  de  saluer 
M.  Marcel  Habert  :  son  patriotisme  égale  celui 
de  son  chevaleresque  compagnon. 

«  Ces  deux  hommes  au  grand  cœur,  qui  sont 
assis  sur  le  banc  des  accusés,  viennent  de  res- 
ter trois  mois  sous  les  verroux,  dans  des  cel- 
lules malsaines,  comme  des  malfaiteurs.  Vous 
vous  en  souviendrez  au  moment  de  votre  ver- 
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dict,  Messieurs  les  Jurés.  C'est  votre  compa- 
triote, c'est  le  vieux  poète  parisien  qui  vous  en 
prie. 

«  Aujourd'hui,  je  ne  suis  plus  jeune,  ma 
santé  est  fort  ébranlée;  et  j'ajoute  que  devant  le 
spectacle  de  mon  pays  si  malheureux,  devant  les 
dangers  que  nous  traversons  tous  les  jours,  je 
ne  souhaite  pas  une  bien  longue  vie.  J'espère 
cependant  que  cette  douleur  me  sera  épargnée 
de  voir  frapper  des  hommes  animés  du  plus  pur 
patriotisme.  »  (Applaudissements .) 

Le  soir  de  l'acquittement  de  Paul  Déroulède 
et  de  Marcel  Habert,  nous  étions  réunis  encore 
au  manège  Saint-Paul;  et  là,  une  foule  nationa- 
liste enthousiaste  écouta  le  verbe  de  flamme  du 
poète  des  «  Chants  du  soldat  »  et  la  parole  ar- 
dente de  François  Coppée.  Je  me  souviens  du 
triomphe;  j'ai  la  vision  de  cette  salle  immense, 
de  cette  confusion  de  citoyens  de  toutes  classes, 
ivres  de  bonheur;  je  revois  MUe  Déroulède,  tout 
émue,  aux  côtés  de  son  frère  :  puis  MM.  Habert, 
Barres,   Syveton,  Firmin  Faure,  le  courageux 
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député  d'Oran,  Félix  Jeantet,  notre  regretté 
colonel  Petitgrand,  l'ami  de  Coppée,  si  actif  et 
si  anxieux  dans  toute  cette  période  de  troubles, 
et  que  la  campagne  anti-nationale  a  fait  mou- 
rir. . . 

Puis  ce  fut  à  Saint-Cloud,  au  Pavillon  bleu, 
le  2  juillet  1899,  le  punch  offert  à  Paul  Dérou- 
lède  et  à  Marcel  Habert,  a  l'occasion  de  leur 
acquittement.  Coppée  présidait  la  réunion,  — 
réunion  tout  amicale,  à  laquelle  n'assistaient 
que  les  fidèles  de  celui  que  ses  amis  appellent  le 
Chef,  —  et  Coppée  prononça  la  petite  allocution 
suivante  : 

«  Mes  amis,  dit-il,  nous  nous  sommes  réunis 
aujourd'hui  pour  nous  réjouir,  avec  notre  cher 
et  admirable  Déroulède,  de  son  acquittement, 
ou,  pour  mieux  dire  de  son  triomphe,  triomphe 
partagé  par  Marcel  Habert.  Vous  vous  rappelez 
tous  le  magistral  discours  qu'il  a  prononcé  en 
cette  occasion,  discours  après  lequel  les  jurés 
de  la  Seine,  en  même  temps  qu'ils  ont  absous 
notre  ami,  ont  condamné  le  régime  de  lâcheté 
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et  de  corruption  dont  il  a  voulu  et  dont  il  pré- 
tend toujours  nous  délivrer.  Mardi  dernier 
encore,  à  la  Chambre  des  Députés,  il  a  pour- 
suivi cette  tâche  urgente,  mais  on  a  couvert  sa 
voix  par  des  hurlements  scandaleux,  de  telle 
sorte  que  nous  en  sommes  là  que,  pour  se  faire 
entendre  du  pays,  un  patriote  ne  doit  plus 
monter  à  la  tribune  du  Parlement,  mais  bien 
s'asseoir  sur  les  bancs  de  la  Cour  d'assises. 

«  Cet  état  d'anarchie  et  de  honte  ne  peut 
durer  bien  longtemps,  et  c'est  en  vain  que  les 
parlementaires  déshonorés  tâcheront  de  le  pro- 
longer même  en  employant  des  moyens  de  ter- 
reur et  de  persécution.  Ils  n'y  réussiront  point. 
Nous  aurons  à  traverser  de  mauvaisjours,  c'est 
possible.  Mais  on  ne  nous  intimidera  pas,  on  ne 
nous  fera  pas  reculer;  et,  avec  des  dévouements 
et  des  courages  comme  les  vôtres,  mes  amis, 
sous  la  conduite  de  notre  héroïque  Déroulède, 
nous  nous  opposerons  au  suicide  de  la  France, 
nous  relèverons  le  drapeau  humilié  et  nous  ren- 
drons notre  patrie  aux  bons  citoyens  et  aux 
honnêtes  gens.  » 
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Les  patriotes  firent  une  longue  et  chaleureuse 
ovation  au  président  d'honneur  de  La  Patrie 
française.  Pendant  dix  minutes,  les  cris  de  :  — 
Vive  Coppée!  vive  Coppée!  continuèrent  sans 
interruption,  et  le  poète  parisien  essaya  en  vain 
de  maîtriser  l'enthousiasme  et  la  manifestation 
de  sympathie  populaire  dont  il  était  l'objet. 

Nous  étions  tous  heureux,  alors,  de  l'issue 
d'un  procès,  qui  avait  rendu  à  la  liberté  le  plus 
admirable  des  Français  et  avait  couvert  de  con- 
fusion les  parlementaires  tremblants. 

Hélas!  l'affaire  Dreyfus  allait  recommencer, 
devant  le  Conseil  de  guerre  de  Rennes;  et  le 
Gouvernement  affolé,  —  il  fallait  chercher  à 
tout  prix  une  diversion,  M.  Waldeck-Rousseau, 
le  nouveau  président  du  conseil,  le  sentait  bien, 
—  fit  arrêter  les  patriotes,  et  imagina  un  com- 
plot. Paul  Déroulède,  enfermé  à  la  prison  de  la 
Santé,  reçut  maintes  fois  la  visite  de  son  illustre 
ami. 

Le  Ier  janvier  1900,  François  Coppée  remit 
à  Déroulède,  malade  dans  sa  cellule,  le  drapeau 
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brodé  par  les  femmes  de  la  Charente,  et  il  lui 
lut  ces  vers,  où  il  avait  mis  toute  son  âme  fra- 
ternelle si  émue  : 

Quand  semble  morte  l'espérance 
Et  quand  est  si  noir  l'horizon, 
0  martyr,  les  femmes  de  France 
Viennent  pavoiser  ta  prison. 

Jamais  le  soleil  ne  pénètre 
Dans  le  séjour  de  tes  douleurs, 
Mais  notre  pitié  peut  y  mettre 
Un  arc-en-ciel,  les  trois  couleurs. 

Ce  drapeau  que  de  pleurs  tu  mouilles, 
Tribun,  est  fait  du  même  lin 
Qu'ont  jadis  filé  les  quenouilles 
Pour  la  rançon  de  Du  Guesclin. 

Va  !  la  colère  s'accumule 
Contre  un  despotisme  exécré. 
Au  triste  mur  de  ta  cellule, 
Suspends  cet  emblème  sacré, 

Pour  que  le  peuple  entier  se  dise 
Que  l'honneur,  la  gloire,  la  loi, 
Tout  ce  qu'un  drapeau  symbolise, 
Sont  ici  captifs  avec  toi; 


2IO  UN     POÈTE     FRANÇAIS 

Pour  que  ta  Bastille  s'écroule, 
Et  qu'enfin  libre  et  triomphant 
Ce  drapeau  plane  sur  la  foule, 
Brandi  par  toi,  drapeau  vivant! 

La  Haute-Cour  fut  convoquée  une  première 
fois  pour  juger  Paul  Déroulède.  Témoin  cité  à 
la  requête  de  M.  Barillier,  l'un  des  coaccusés 
du  président  de  la  Ligue  des  Patriotes,  Coppée, 
abordant  ce  jour-là  la  politique,  dépose  en  ces 
termes  (i5  décembre  1899)  : 

<(  Parmi  les  royalistes,  j'ai  l'honneur  de  con- 
naître M.  de  Sabran  dont  la  personne  charmante 
et  le  caractère  chevaleresque  me  sont  essentiel- 
lement sympathiques:  je  suis  le  tendre  ami  de 
Paul  Déroulède,  je  connais  un  peu  Barillier  et 
Guérin,  je  crois  que  c'est  tout. 


M.  le  Président.  —  Connaissez-vous  M.  Ba- 
rillier ? 

R.  —  Oui. 


1 
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D.  —  Voulez-vous  nous  dire  ce  que  vous 
savez  de  sa  personne  et  de  ses  opinions  ? 

M.  François  Coppée.  —  Me  Quentin  a  dit  que 
j'avais  fait  honneur  à  M.  Barillier  en  inscrivant 
son  nom  à  côté  du  mien,  à  la  suite  du  service 
célébré  à  Sainte-Clotilde  pour  le  repos  de  l'âme 
du  colonel  Klobb.  Que  Me  Quentin  me  permette 
de  protester  amicalement  contre  l'expression 
dont  il  s'est  servi;  c'est,  au  contraire,  M.  Baril- 
lier qui  m'a  honoré  en  me  priant  de  le  représen- 
ter dans  cette  circonstance,  comme  il  m'honore 
aujourd'hui  en  me  priant  de  parler  en  sa  faveur. 
Il  a  bien  voulu  se  souvenir  des  sentiments  de 
sympathie  que  j'ai  toujours  exprimés,  dans  mes 
écrits,  pour  les  modestes  et  braves  gens  comme 
lui.  Il  m'apparaît  comme  un  esprit  simple, 
comme  un  cœur  droit;  il  n'a  pas,  sur  l'idée  de 
patrie,  les  sentiments  compliqués  de  certains 
intellectuels  avec  lesquels  je  me  flatte  de  n'avoir 
rien  de  commun  (sourires)  ;  il  aime  son  pays  à 
la  bonne  façon  du  peuple,  avec  un  sentiment 
tendre  et  filial,  profond  comme  la  tradition  et 
fort  comme  un  instinct.  (Très  bien!  très  bien! à 
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droite  et  sur  divers  bancs.)  Si  la  patrie  est  pros- 
père. . .  (Légères  rumeurs  à  gauche.) 

M.  le  Président.  —  Messieurs,  écoutez  la 
déposition  du  témoin. 

M.  de  Lamarzelle.  —  D'autant  plus  qu'elle 
le  mérite  à  tous  les  points  de  vue. 

M.  François  Coppée. — . .  .Quand  son  pays  est 
prospère,  il  a  l'âme  en  joie;  il  souffre,  au  con- 
traire, si  la  patrie  est  humiliée  et  malheureuse. 
Dans  ces  sentiments,  il  est  tout  naturel  que, 
lorsque  Paul  Déroulède  a  poussé  le  cri  d'alarme 
«  Au  Drapeau  !  »,  M.  Barillier  soit  venu  se  ran- 
ger au  premier  rang.  C'est  un  problème  pour 
moi,  messieurs,  que,  parmi  les  milliers  de 
citoyens  qui  ont  suivi  Paul  Déroulède,  on  pour- 
suive précisément  ce  modeste  commerçant. 
Pourquoi  lui  plutôt  qu'un  autre,  plutôt  que 
moi,  par  exemple  ?  Car  j'ai  pris  part  à  plusieurs 
des  manifestations  et  des  actes  de  Paul  Dérou- 
lède; je  l'ai  accompagné,  le  soir  même  de  son 
acquittement,  au  manège  Saint-Paul.  Que  dis- 
je?  J'étais  avec  lui  au  café  des  Princes,  le  soir 
de  l'élection  de  M.  Loubet;  j'étais  encore  avec 
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lui  à  Saint-Cloud,  au  Pavillon  Bleu;  j'ai  parlé 
pour  lui  devant  la  cour  d'assises;  j'ai  assisté  à 
son  acquittement  triomphal  par  le  jury  de  la 
Seine;  et  c'est  M.  Barillier  qu'on  poursuit!  Il 
faut  croire  qu'au  commencement  de  cet  étrange 
procès,  c'était  le  tour  des  patrons  boucliers,  en 
attendant  celui  des  académiciens  !  (Rires  à 
droite.) 

a  M.  Barillier  n'a  commis  qu'un  crime,  je 
vous  le  dis  en  toute  sincérité;  c'est  son  fidèle 
attachement,  c'est  son  inaltérable  fidélité  pour 
son  chef  et  pour  son  ami .  Et  pour  quel  ami  ?  mes- 
sieurs, laissez-moi  vous  le  dire  :  je  ne  puis  vous 
faire  comprendre  la  psychologie,  si  vous  voulez 
que  j'emploie  ce  mot  à  la  mode,  de  M.  Barillier, 
qu'en  parlant  de  Paul  Déroulède.  Eh  bien! 
Paul  Déroulède,  en  ce  moment-ci,  depuis  qu'il 
est  si  malheureux,  nous  donne  tous  les  jours  de 
nouvelles  preuves  de  sa  grandeur  d'âme  et  de 
la  générosité  de  son  caractère.  Il  pourra  peut- 
être  être  condamné,  condamné  à  une  peine 
infamante!  mais  il  n'en  restera  pas  moins, 
croyez-le,  une  des  plus  belles  et  des  plus  nobles 
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figures  de  cette  abominable  fin  de  siècle  !  (Vive 
approbation  à  droite.)  Messieurs,  je  sais,  hélas! 
combien  les  sophismes  de  la  politique  peuvent 
égarer  les  esprits  et  les  cœurs .  Vous  condamnerez 
peut-être  Déroulède  et  Barillier,  mais,  j'en  suis 
sûr,  si  je  pouvais  descendre  au  fond  de  vos  con- 
sciences... (Interruptions  sur  plusieurs  bancs.) 

M.  le  comte  de  Blois,  sénateur.  —  Respectez 
au  moins  le  talent. 

A  droite.  —  Parlez!  Parlez! 

M.  le  Président. — Je  vous  prie,  messieurs, 
de  faire  silence.  Vous  n'avez  rien  à  dire  au 
témoin,  il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  l'inviter  à 
parler.  Je  prie  le  témoin  de  continuer. 

M.  François  Coppée.  —  Je  n'ai  pas  l'habitude 
des  tumultes  parlementaires,  maisje m'exprime, 
je  crois,  en  termes  convenables.  Je  vous  prierai 
donc,  monsieur  le  Président,  de  demander  un 
peu  de  calme  à  ces  messieurs. 

«  Je  disais,  messieurs,  et  je  vous  le  dis  en 
toute  sincérité  et  sans  intention  de  froisser  per- 
sonne, je  dis  simplement  que  si  j'avais  le  pou- 
voir de  descendre  au  fond  de  vos  consciences, 


LE     CITOYEN  2 I 5 


j'y  trouverais  quelque  chose  des  sentiments  qui 
ont  fait  de  Barillier  un  des  fidèles  soldats  de 
Paul  Déroulède,  c'est-à-dire  une  profonde 
estime,  je  dirai  même  de  l'admiration.  Vous  ne 
murmurez  plus,  messieurs,  votre  silence  me 
donne  donc  raison.  (Bruits  et  interruptions.) 

M.  le  Président.  —  M.  Coppée,  je  vous  prie 
de  continuer  votre  déposition  sans  vous  adresser 
d'une  manière  presque  personnelle  aux  mem- 
bres de  la  Cour. 

M.  Françoîs  Coppée.  —  Je  ne  suis  pas 
habitué  aux  tumultes  parlementaires,  sans  cela 
on  ne  m'interromprait  pas,  et  si  ma  voix  était 
assez  forte,  je  crierais  plus  haut  que  toute  l'As- 
semblée. Je  ne  puis  vous  faire  comprendre  les 
sentiments  de  Barillier  pour  Paul  Déroulède 
sans  dire  moi-même  ce  que  jepense  de  Déroulède 
et  ce  qui  a  fait  que  j'ai  marché  à  côté  de  Ba- 
rillier. 

«  Je  disais  donc  que  les  sentiments  qui  sont 
au  fond  du  cœur  de  beaucoup  d'entre  vous, 
c'est  une  profonde  estime,  une  sincère  admira- 
tion pour  le  glorieux  blessé  de  Sedan,  pour  le 
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captif  qui  s'est  évadé  des  prisons  de  l'Allemagne 
afin  de  combattre  encore,  pour  l'héroïque  offi- 
cier de  Montbéliard,  pour  le  poète  des  Chants 
du  soldat,  qui  ont  versé  à  la  France  vaincue  la 
consolation  et  l'espérance,  pour  le  Français 
exemplaire  qui  a  consacré  son  intelligence,  sa 
fortune,  sa  vie,  afin  d'entretenir  chez  nous  la 
flamme  du  patriotisme  ;  pour  ce  cher  Déroulède 
à  qui,  croyez-le  bien,  en  ce  moment,  tous  les 
bons  Français  pensent  avec  tendresse. 

«  Je  n'en  dirai  pas  davantage,  je  n'ajouterai 
qu'un  mot  en  faveur  de  Barillier.  Sachez  donc 
que  cet  excellent  homme  a  été,  dans  ces  der- 
nières années,  cruellement  éprouvé.  Il  avait 
deux  fils  qu'il  aimait  tendrement  et  qui  sont 
morts  d'une  terrible  maladie  qui  ne  pardonne 
point  :  la  tuberculose.  Pour  les  entourer  de 
soins,  pour  adoucir  leur  fin,  Barillier  a  fait  de 
grands  sacrifices... 

M.  Barillier.  —  Je  vous  demande  pardon 
de  vous  couper  la  parole  ;  je  suis  ici  pour  un  fait 
politique,  j'en  prends  toute  la  responsabilité, 
mais  ne  parlez  pas  de  cela... 


LE     CITOYEN  217 


M.  François  Coppée.  —  Je  ne  dirai  donc  pas 
que  Barillier  a  été  absolument  ruiné  par  son 
arrestation.  Je  dirai  simplement,  répétant  ce 
que  j'ai  dit  une  première  fois  tout  à  l'heure, 
comprenant  jusqu'où  la  passion  politique  peut 
entraîner,  je  vous  dis,  messieurs,  que  si  vous 
condamnez  Barillier,  vous  vous  croirez  justes, 
je  le  veux  bien,  mais  soyez  sûrs  d'une  chose, 
c'est  que  vous  serez  cruels  ! 

M.  de  Pontevès  de  Sabran.  —  J'ai  eu  l'hon- 
neur de  parler  deux  fois  politique  avec  le  très 
éminent  et  très  sympathique  académicien  qui 
est  à  cette  barre.  Il  sait  quelle  estime  et  quelle 
affection  j'éprouve  pour  son  grand  ami  Dérou- 
lède.  Mais  je  lui  demande  s'il  me  croit  capable, 
quand  même,  d'avoir  jamais  lié  partie  politi- 
quement avec  M.  Déroulède. 

M.  François  Coppée.  —  Je  me  rappelle,  en 
effet,  une  conversation  que  j'ai  eue  avec  M.  le 
comte  de  Sabran  et  il  m'a  paru  être  un  royaliste 
intransigeant.  Il  me  paraît  impossible  que  ces 
messieurs  aient  pu  être  d'accord  un  instant  avec 
Déroulède. 
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M.  de  Pontevès  de  Sabran.  —  M.  François 
Coppée  se  souvient-il  que  j'ai  dit  :  «  Je  ne  mar- 
cherai jamais  que  quand  j'aurai  l'avenir 
assuré  ?  » 

M.  François  Coppée.  — Je  me  souviens  par- 
faitement de  ce  propos. 

Me  César  Caire.  —  M.  François  Coppée,  la 
Ligue  de  la  Patrie  Française  n'est-elle  pas  une 
ligue  de  défense  et  de  sauvegarde  nationale  ? 
N'accueille-t-elle  pas  dans  son  sein  tous  les 
patriotes,  quelles  que  soient  leurs  convictions 
politiques,  et  les  monarchistes  n'y  trouvent-ils 
pas  place  au  même  titre  que  les  républicains  ? 

M.  le  Président.  —  La  Ligue  de  la  Patrie  n'a 
rien  à  faire  dans  le  procès. 

Me  César  Caire.  —  Mais  il  en  est  question 
cinq  fois  dans  le  rapport  de  M.  Hennion  ;  on  en 
parle  chaque  fois  qu'il  est  question  de  la  Ligue 
des  Patriotes  ou  de  la  Ligue  anti-sémitique. 

M.  François  Coppée.  —  J'ai  été  cité  aussi 
par  M.  Buffet  et  par  M.  de  Fréchencourt  que  je 
n'ai  pas  l'honneur  de  connaître,  et  je  ne 
m'étonne  pas  que  les  défenseurs  des  inculpés 
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royalistes  me  posent  une  question.  Je  suis  prêt 
à  répondre,  M.  le  Président,  à  la  question  que 
vous  poserez. 

M.  le  Président.  —  Je  fais  observer  que  la 
Ligue  de  la  Patrie  française  n'est  pas  dans  le 
procès,  mais  si  on  a  des  questions  à  poser  à 
M.  Coppée  sur  des  faits  particuliers,  je  ne  m'y 
oppose  pas. 

Me  César  Caire.  —  Nous  discutons  sur  le 
rapport  Hennion  (murmures  à  gauche) .  La  ques- 
tion est  capitale. 

M.  François  Coppée.  —  Je  suis  nommé  à 
plusieurs  reprises  dans  ce  rapport,  et  on  m'y 
attribue  un  fait  qui  est  faux. 

Me  César  Caire.  —  A  la  page  i3  des  rensei- 
gnements généraux,  il  est  question  de  M.  Fran- 
çois Coppée,  et  le  rapport  Hennion  s'exprime 
ainsi  :  «  A  propos  de  la  conférence  de  M.  Jules 
Lemaître  qui  a  eu  lieu  le  19  courant. . .  M.  Fran- 
çois Coppée  disait  à  un  de  ses  amis  :  «  Je  n'ai 
jamais  vu  un  tel  enthousiasme;  si  nous  avions 
eu  un  homme  à  notre  tête,  nous  marchions  sur 
l'Elysée.  »  Et  le  rapport  ajoute  :  «  Nous  citons 
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ce  mot  pour  montrer  l'état  d'esprit  des  membres 
de  la  Ligue  de  la  Patrie  française.  »  Nous  deman- 
dons a  M.  François  Coppée  s'il  peut  nous  dire 
ce  qu'il  faut  entendre  par  ces  mots  :  «  L'état 
d'esprit  des  membres  de  la  Ligue  de  la  Patrie 
française.  » 

M.  François  Coppée.  —  Quant  à  ce  propos, 
quant  aux  termes  précis  de  cette  phrase,  je  ne 
saurais  dire  s'ils  sont  bien  exacts.  J'en  ai  dit 
et  écrit  bien  d'autres  ;  par  conséquent,  ce  n'est 
pas  pour  me  défendre  de  l'avoir  dite,  mais  ce 
rapport  Hennion  m'attribue  un  fait  qui  a  son 
importance  ;  il  m'attribue  une  lettre  que  j'aurais 
écrite  avec  M.  Jules  Lemaître  au  général  de  Né- 
grier. C'est  une  pure  invention.  Je  n'ai  pas  l'hon- 
neur de  connaître  le  général  de  Négrier;  je  me 
suis  borné  à  lui  envoyer  ma  carte  au  moment  de 
sa  destitution  ;  il  m'a  renvoyé  la  sienne  et  voilà 
tout.  Ce  document  suspect  m'a  inspiré  une  cer- 
taine méfiance  sur  toute  la  procédure  de  cette 
affaire,  et  c'est  pour  cela  que  je  puis  vous  dire 
que  je  ne  crois  pas  au  complot.  Il  y  a  bien  un 
complot,  mais  celui-là  ne  sera  pas  dénié,  c'est 
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le  complot  des  cosmopolites  qui,  a  coups  de 
millions,  conduisent  la  France  à  l'état  d'anar- 
chie. Quant  aux  royalistes,  puisque  leur  avocat 
s'est  levé  et  a  bien  voulu  me  poser  une  question , 
laissez-moi  vous  dire  que  je  ne  les  considère  pas 
comme  des  conspirateurs,  mais  comme  des  par- 
tisans d'une  politique  différente  de  la  vôtre  et 
de  la  nôtre  ;  ils  ont  rêvé  le  retour  de  leur  prince, 
de  leur  prince  dont  je  ne  prononce  le  nom 
qu'avec  déférence,  car  son  nom  est  mêlé  au 
glorieux  passé  de  la  France  et  celui  qui 
le  porte  aujourd'hui  est  un  exilé.  Ils  ont  fait 
cela,  c'était  leur  droit;  je  n'ai  pas  à  les  défendre 
particulièrement.  Ils  l'ont  fait  d'ailleurs  avec 
talent  et  fermeté  et  vous  entendrez  tôt  ou  tard 
leurs  éloquents  défenseurs.  Mais  avant  de  me 
taire,  je  tiens  à  m'incliner  respectueusement 
devant  eux,  car  ils  représentent  à  mes  yeux 
deux  très  grandes  choses  :  le  dévouement  et  la 
fidélité. 

Me  Lucien  Normand.  —  M.  François  Coppée 
nous  a  dit  qu'il  avait  été  personnellement  mêlé 
à  un  certain  nombre  de  manifestations.  Etant 

»9- 


222  UN    POETE    FRANÇAIS 

donné  le  rôle  considérable  que  les  manifesta- 
tions sur  la  voie  publique  jouent  dans  ce  procès, 
voulez-vous  bien,  M.  le  Président,  avoir  l'obli- 
geance de  demander  à  M.  François  Coppée  si, 
dans  le  cours  des  manifestations  auxquelles, 
personnellement,  il  a  pris  part,  il  a  remarqué 
que  des  gens  d'opinions  différentes  et  même 
divergentes  se  trouvaient  réunis,  et  sur  quel 
terrain  ils  se  trouvaient  réunis  ? 

M.  François  Coppée.  —  Je  n'ai  jamais 
entendu  crier  que  «  Vive  l'Armée  »  ;  c'était  le 
cri  qui  dominait  tout.  Peut-être  a-t-on  poussé 
quelques  autres  cris  soi-disant  séditieux,  je 
crois  que  le  cri  de  «  Vive  l'Armée  »  lui-même  a 
été  considéré  comme  tel.  Je  n'ai  jamais  entendu 
crier  «  Vive  le  Roi  »  ;  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  pris 
part  à  beaucoup  de  manifestations  dans  la  rue. 
La  seule  à  laquelle  je  me  sois  trouvé  mêlé  est 
celle  qui  s'est  produite  lorsque  nous  sommes 
sortis  du  café  des  Princes,  où  je  me  trouvais 
avec  Déroulède  et  ses  amis  le  soir  de  l'élection 
du  président  de  la  République.  Les  cris  que  l'on 
poussait  étaient  ceux  de  :  «  Vive  Déroulède! 
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vive  l'Armée  !  »  et,  je  dois  le  dire,  de  :  «  A  bas 
Loubet!  » 

M>  Blin  .  —  Je  désirerais  demander  à  M .  Fran- 
çois Coppée...  (Exclamations.) 

M.  le  Président.  —  Mais,  messieurs,  c'est 
le  droit  du  défenseur  de  poser  des  questions  ;  je 
m'étonne  seulement  qu'il  ne  m'ait  pas  fait  part 
de  son  désir  plus  tôt. 

Me  Blin.  —  M.  Coppée  sait-il  si  les  manifes- 
tations qui  ont  eu  lieu  le  12  décembre,  rue  du 
Cherche-Midi... 

M.  François  Coppée.  —  Je  n'y  étais  pas. 

Me  Blin.  —  ...  et  le  ier  juin  devant  le  Cercle 
militaire,  ont  été  provoqués  par  des  manifesta- 
tions anti-patriotiques? 

M.  François  Coppée.  —  Je  n'étais  pas  au 
Cherche-Midi;  devant  le  Cercle  militaire,  tout 
le  monde  criait  :  «  Vive  Marchand!  »  et  je  n'ai 
entendu  que  cela.  C'était  la  France  entière  qui 
criait  :  «  Vive  Marchand  !  » 

Deux  mois  plus  tard,  c'était  le  tour  de 
M.  Marcel  Habert  de  comparaître  devant  le  tri- 
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bunal  d'exception  qui  avait  condamné  Dérou- 
lède  à  l'exil,  et  qui  devait  lui  infliger  la  même 
peine.  Le  n  février  1900,  François  Coppée 
témoignait  ainsi  en  faveur  de  M.  Marcel  Habert, 
devant  le  Sénat  : 

«  M.  Coppée  déclare  connaître  M.  Marcel 
Habert  et  s'honorer  d'être  son  ami.  » 

Me  Chenu.  —  M.  Coppée  connaît-il  les  sen- 
timents politiques  de  M.  Marcel  Habert  et  le 
croit-il  susceptible  d'une  complaisance,  quelle 
qu'elle  soit,  à  l'égard  des  royalistes  ou  de  la 
Ligue  antisémite,  dite  Ligue  Guérin? 

M.  François  Coppée.  —  Dans  toutes  les 
conversations  que  j'ai  eues  avec  M.  Marcel 
Habert,  il  a  toujours  exprimé  les  sentiments 
les  plus  républicains  ;  je  le  considère  comme 
un  républicain  très  ferme,  très  sincère,  et  je  le 
crois  incapable  d'avoir  fait  aucun  accord  avec 
les  ennemis  de  la  République.  Pour  ce  qui  est 
de  la  Ligue  antisémitique,  je  me  rappelle  qu'à 
la  réunion  de  Saint-Cloud,  où  nous  nous 
réjouissions  de  la  mise  en  liberté  de  Déroulède 
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et  de  Marcel  Ilabert,  le  jeune  Cailly  est  venu 
reprocher  avec  beaucoup  de  sévérité,  et  avec 
un  fort  accent  normand  (sourires),  est  venu 
reprocher  à  Déroulède  de  ne  pas  crier  :  «  A  bas 
les  Juifs!  »  Alors  Déroulède,  avec  sa  générosité 
ordinaire,  a  déclaré  qu'il  ne  pousserait  jamais 
ce  cri  de  haine,  tout  en  ajoutant  qu'il  espérait 
une  République  où  l'aristocratie  de  l'argent  ne 
serait  pas  toute  puissante  et  où  les  Juifs  seraient 
mis  à  leur  place.  Voilà  tout  ce  qui  a  été  dit.  Je 
suis  persuadé  que  Marcel  Habert  n'a  jamais  fait 
d'accord  avec  les  Antisémites. 

«  Maintenant,  je  voudrais  ajouter  quelques 
mots,  simplement  pour  dire  l'estime  que  j'ai 
pour  Marcel  Habert  ;  je  désirerais  vous  dire  que 
l'estime  que  m'inspire  son  caractère  a  quelque 
chose  d'attendri,  car,  à  mon  avis,  l'histoire  des 
amitiés  célèbres  présente  peu  d'exemples  aussi 
touchants  que  celui  de  son  dévouement  absolu 
pour  Déroulède.  Il  en  a  donné  une  preuve  à 
laquelle  vous  ne  serez  pas  insensibles.  Vous 
savez  qu'il  était  libre,  mais  l'air  de  la  liberté  lui 
faisait  mal  parce  que  ce  n'était  pas  celui  que 
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respirait  son  ami,  et  il  est  venu  se  constituer 
prisonnier.  J'ai  vu  Déroulède  et  Marcel  Habert 
dans  leurs  cellules,  à  la  prison  de  la  Santé,  et 
j'ai  vu  là  un  spectacle  bien  extraordinaire  et 
bien  doux;  j'ai  vu  un  nomme  heureux  d'être  en 
prison  (Rires).  Ce  bonheur  n'a  pas  duré  long- 
temps ;  Déroulède  a  été  banni  de  cette  France 
qu'il  aime  tant,  et  Marcel  Habert  est  resté 
captif.  J'ai  la  conviction  que  vous  ne  prolon- 
gerez pas  plus  longtemps  le  supplice  de  Marcel 
Habert;  j'ai  la  conscience  que  vous  l'acquit- 
terez, ou  alors  le  mot  d'apaisement,  qui  a  été 
prononcé,  n'aurait  pas  de  raison  d'être.  » 

Me  Chenu.  —  Je  remercie  M.  François 
Coppée  de  son  usurpation  de  mon  rôle  de 
défenseur;  il  est  impossible  de  le  mieux  rem- 
plir. » 

Je  rappellerai,  pour  mémoire,  le  rôle  que 
François  Coppée  joua  dans  la  campagne  qui 
précéda  les  élections  municipales  de  mai  1900. 
Il  se  prodigua  dans  les  réunions  publiques  et 
privées;  il  y  flétrit  avec  véhémence  les  juges 
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partiaux  de  la  ITaute-Cour,  il  jeta  le  défi  des 
patriotes  aux  collectivistes  marqués  de  l'estam- 
pille officielle,  et,  au  Gros-Caillou  comme  à 
Montrouge,  —  lui,  le  poète  aimé  du  peuple, 
qui  dans  les  faubourgs  trouva,  jeune  homme, 
ses  meilleures  inspirations,  — il  recueillit  les 
applaudissements  d'amis  anonymes,  d'humbles, 
heureux  de  fêter  le  chantre  ému  de  leurs  joies 
et  de  leurs  douleurs.  Comment  n'auraient-ils 
pas  cru  sur  parole  à  la  sincérité  de  celui  qui, 
désintéressé,  venait  leur  dénoncer  le  péril  et 
leur  montrer  le  salut?  Las  des  politiciens  ba- 
vards, ils  ont  éprouvé,  d'instinct,  une  sympa- 
thie pour  leur  grand  ami,  pour  le  poète  français 
dans  l'âme  duquel  brûle  une  flamme  sacrée  : 
la  flamme  du  patriotisme  I 

Mais  laissons  parler  Coppée  lui-même.  Le 
27  mars  1900,  il  était  à  la  salle  Wagram,  infa- 
tigable, intrépide,  avec  M.  Jules  Lemaître,  le 
vaillant  général  Mercier,  M.  de  Marcère.  Avec 
une  verve  fougueuse,  où  l'indignation  cou- 
doyait le  mépris,  il  faisait  une  peinture  des 
mœurs  gouvernementales,  trop  exacte,  hélas! 
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Il  disait  la  liberté  menacée  par  ceux-là  mêmes 
qui  s'en  réclament  et  en  inscrivent  le  nom,  — 
est-ce  une  ironie  ou  un  défi?  —  sur  le  fronton 
de  leur  Parlement? 

Il  disait  aux  citoyens  : 

((  Vous  êtes  las  de  voir  ces  hommes,  depuis 
plus  de  huit  mois,  grâce  à  la  complicité  d'un 
Parlement  dont  on  ne  peut  plus  mesurer  la 
profonde  ignominie,  se  maintenir  au  pouvoir, 
aux  applaudissements  de  tous  nos  ennemis  en 
Europe,  et  jeter  par  tous  leurs  actes  un  constant 
défi  à  l'âme  même  de  la  France,  à  son  génie 
d'honneur,  de  courage,  de  tolérance  et  de 
liberté.  Et  pour  ne  vous  rappeler  qu'une  de 
leurs  turpitudes  entre  mille,  à  l'heure  qu'il  est, 
vous  frémissez  encore  de  honte  en  vous  rap- 
pelant qu'hier,  ces  hommes,  les  mêmes  qui  ont 
eu  naguère  le  désir  impie  d'arracher  de  la  poi- 
trine de  Déroulède  le  ruban  couleur  du  sang 
qu'il  a  versé  pour  la  patrie,  prostituaient  cette 
même  croix  d'honneur  à  des  individus  pour 
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qui,  dit-on,  il  faudrait  inventer,  au  contraire, 
un  signe  d'infamie  ! 

«  Patriotes ,  la  France  s'émeut.  Les  Nor- 
mands et  les  Francs-Comtois  viennent  d'affir- 
mer hautement  leur  indignation  et  leur  dégoût. 
Bientôt,  dans  peu  de  semaines,  à  l'occasion  des 
élections  municipales,  ce  sera  votre  tour. 

«  Il  faut  que  chacun  de  vous ,  mes  amis , 
devienne,  dans  son  quartier,  dans  sa  rue,  dans 
sa  maison,  un  orateur  familier,  un  tribun  pour 
ses  voisins  et  pour  ses  camarades,  un  propa- 
gateur, un  semeur  des  bonnes  paroles  qui  nous 
donneront  la  victoire.  Il  faut  ruiner  dans  l'opi- 
nion publique ,  et  par  tous  les  moyens ,  les 
candidats  asservis  à  ces  ministres  et  à  ces 
parlementaires  qui  couvrent  la  France  d'op- 
probre. 

«  Voilà  le  conseil  que  je  voulais  d'abord  vous 
donner.  Mais  vous  n'ignorez  pas  que  je  reviens 
de  Saint-Sébastien,  et  vous  me  reprocheriez  de 
ne  pas  vous  apporter  des  nouvelles  de  notre 
cher  Déroulède. 

«  Sachez  donc  que  je  l'ai  laissé,  là-bas,  bien 
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triste  sans  doute  —  car  il  est  privé  de  sa  patrie 
—  mais  sachez  aussi  que,  dans  sa  tristesse,  il 
n'entre  aucun  découragement.  Il  est,  au  con- 
traire plein  d'énergie,  de  confiance  et  d'espoir, 
il  est  aussi  plein  de  force  et  de  santé,  prêt  pour 
l'action,  prêt  à  recommencer  la  lutte.  Que  nos 
souvenirs  aillent  en  ce  moment  vers  lui  comme 
un  vol  d'oiseaux  de  France.  Qu'il  sache  bien 
que  nous  ne  l'oublions  pas,  que  nous  l'aimons, 
que  nous  l'admirons,  et  que  nous  attendons 
avec  impatience  le  moment  où  il  viendra 
reprendre  sa  place  à  la  tête  de  l'armée  natio- 
naliste. 

«  Elle  est  innombrable  et  superbe  cette 
armée,  et  en  promenant  mes  regards  autour  de 
moi,  il  me  semble  que  je  la  passe  en  revue. 
Voici  d'abord  l'intrépide  Ligue  des  Patriotes. 
Ah!  ceux-là,  ce  sont  les  combattants  de  la  pre- 
mière heure,  les  vieux  de  la  vieille  ;  c'est  l'élite, 
c'est  la  garde  !  Derrière  elle,  j'admire  les  masses 
profondes  de  la  Patrie  Française.  Puis  voici  les 
hardis  bataillons  d'antisémites ,  les  vaillants 
régiments  de  socialistes  français.  Tous  n'ont 
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pas  le  même  uniforme,  mais  tous  ont  la  même 
cocarde,  la  bonne,  la  tricolore!  » 

Au  moment  où  l'orateur  cite  les  noms  d'Henri 
Rochefort  et  de  Paul  Déroulède,  une  immense 
acclamation  s'élève  : 

((  Vive  Rochefort  !  Vive  Déroulède  !  » 

Le  général  Mercier,  qui  est  au  bureau,  est 
également  l'objet  d'une  ovation  enthousiaste. 

«  Ah!  mes  amis,  nous  vaincrons,  n'en  dou- 
tez pas,  continue  l'orateur  dans  un  élan  d'élo- 
quence passionnée,  car  chaque  jour  de  nouveaux 
volontaires  viennent  s'enrôler  parmi  nous  avec 
joie,  avec  enthousiasme,  comme  en  1792, 
comme  aux  beaux  jours  de  la  Révolution,  avant 
les  crimes  et  les  échafauds!  Et  tous,  abjurant 
l'esprit  de  parti,  sacrifiant  leurs  espoirs  et  leurs 
préférences,  ils  n'ont  qu'un  cri,  celui  que  pous- 
saient, en  mettant  leurs  chapeaux  au  bout  des 
baïonnettes,  les  vainqueurs  de  Jemmapes  et  de 
Valmy  :  «  Vive  la  Nation  !  » 
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Et  le  3o  avril  1900,  au  manège  Saint-Paul, 
il  recommandait  en  ces  termes  aux  électeurs 
parisiens  la  candidature  du  vaillant  patriote 
Henri  Galli  : 

«  Parmi  ces  élus ,  enfin  dignes  de  Paris  et 
de  la  France,  nous  retrouverons,  j'y  compte, 
notre  ami  Galli,  l'un  des  plus  anciens,  des  plus 
fidèles,  des  plus  intrépides  compagnons  de 
Déroulède.  Sa  prompte,  lucide  et  haute  intelli- 
gence, son  infaillible  bon  sens,  son  talent  d'ora- 
teur et  d'écrivain,  son  extraordinaire  puissance 
de  travail,  feront  de  lui  un  de  nos  meilleurs 
édiles.  Mais  vous  le  choisirez  surtout  pour  la 
fermeté  de  sa  foi  républicaine  et  patriotique, 
et  pour  la  beauté  de  son  caractère.  Tl  suffit 
d'ailleurs  de  le  voir  pour  lui  donner  sa  con- 
fiance et  pour  l'aimer;  car  sa  personne  offre 
un  parfait  exemplaire  de  notre  race,  et  son 
visage,  qui  rappelle  celui  du  soldat  de  France, 
immortalisé  par  le  crayon  de  Raffet,  nous 
montre  à  nu  son  âme,  où  il  n'y  a  que  loyauté, 
bravoure  et  honneur. 
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((  Patriotes,  j'espère  de  toutes  mes  forces  que 
nous  acclamerons  dimanche  prochain,  comme 
élu  de  Paris,  cet  admirable  patriote,  et,  asso- 
ciant son  nom  à  celui  de  son  chef  et  de  son  ami 
je  vous  invite  à  crier  avec  moi  : 

«  Vive  Galli  !  vive  Déroulède  !  » 

Après  le  triomphe  de  mai,  il  était  au  banquet 
de  la  salle  Wagram,  qu'il  présidait  avec 
MM.  Henri  Rochefort,  Edouard  Drumont  et 
Jules  Lemaître  : 

«  Vous  n'avez  pas  été  dupes,  s'écriait-il, 
ô  mes  chers  et  intelligents  compatriotes,  des 
sophismes  et  des  déclamations  dont  vous  inon- 
daient une  presse  vénale  et  des  tribuns  men- 
teurs. Vous  n'avez  voulu  entendre  et  suivre  que 
les  bons  Français. 

«  Vous  avez  écouté  la  voix  lointaine  de  Dérou- 
lède (cris  de  :  Vive  Déroulède!),  du  noble  et 
grand  proscrit  qui  vous  appelait  au  secours  de 
la  France  par  delà  la  frontière  d'Espagne,  par 
delà  cette  frontière  qu'il  franchira  bientôt,  de 
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même  que  le  premier  peloton  de  sa  Ligue  des 
Patriotes,  toujours  à  l'avant-garde,  vient  de 
franchir  le  seuil  de  l'Hôtel  de  Ville. 

«  Vous  avez  écouté  la  parole  pleine  de  force 
et  de  clarté  de  mon  fraternel  ami  Jules  Lemaître, 
et  la  patriotique  clameur  de  cette  innombrable 
armée  de  la  Patrie  Française,  dont  il  est  le  chef 
intrépide. 

«  Vous  avez  écouté  Drumont,  ce  voyant,  ce 
prophète  qui,  depuis  tant  d'années,  nous  mon- 
trait vainement,  avec  des  cris  d'une  admirable 
éloquence ,  à  nous ,  aveugles  et  sourds ,  les 
éternels  prêtres  du  veau  d'or  en  train  de  l'édifier 
dans  notre  généreux  pays,  mais  qui,  maintenant 
qu'on  prétend  courber  nos  fronts  devant  l'ab- 
jecte idole,  aura  du  moins  la  joie  de  la  renverser 
avec  nous. 

«  Vous  avez  écouté  Rochefort,  dont  le  sang 
de  vieille  race  a  brûlé  d'une  fièvre  d'indignation 
et  de  colère  en  présence  du  péril  national, 
Rochefort,  qui,  par  un  magnanime  effort  de  son 
âme,  a  oublié  les  luttes  d'autrefois,  les  querelles 
passées,  jusqu'à  ses  anciennes  souffrances,  pour 
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ne  plus  songer  qu'au  drapeau  menacé,  Roche- 
fort  dont  les  toujours  jeunes  cheveux  blancs, 
pareils  au  panache  du  Béarnais,  vous  ont  con- 
duits à  la  victoire. 

«  Je  lève  mon  verre  à  la  gloire  de  Paris  et  au 
triomphe  des  deux  cent  mille  électeurs  natio- 
nalistes qui  vont  entraîner  la  France  sur  le 
chemin  de  l'honneur  et  de  la  liberté.  » 

La  péroraison  de  ce  discours  était  saluée  par 
un  tonnerre  d'applaudissements,  et  de  toutes 
parts  éclataient  les  cris  de  :  Vive  Coppée! 

Coppée,  sans  se  lasser,  continua  dans  la 
presse,  —  au  Gaulois  et  à  la  Patrie,  —  sa 
campagne  courageuse,  et  il  prêta  à  la  cause 
nationaliste  l'appui  de  son  autorité  morale  et 
le  concours  de  son  beau  talent,  en  des  réu- 
nions nombreuses...  Chaque  fois,  il  eut  soin 
de  rappeler  le  rôle  admirable  de  Paul  Dérou- 
lède  et  de  faire  acclamer  le  nom  du  cheva- 
leresque exilé.  Evoquant  les  luttes  électorales 
de  l'avenir,    il   montrait   aux  patriotes    ceux 
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que,  longtemps  encore,  ils  auraient  à  com- 
battre, le  ban  et  l'arrière-ban  de  la  «  défense 
républicaine  »  : 

«  Devant  vous  se  rangeront  en  bataille  les 
régiments  des  francs-maçons,  reconnaissables  à 
leurs  tabliers  de  peau  et  à  leur  brillante  fer- 
blanterie, les  mercenaires  grassement  payés  du 
Palais-Bourbon,  les  biribis  anarchistes,  la  légion 
étrangère  des  dreyfusards,  et,  enfin,  les  vété- 
rans d'élite  qui  sont  tous  décorés  de  l'ordre  de 
l'assiette  au  beurre,  les  vieux  chéquards  du 
Panama.  Les  soldats  de  cette  vilaine  armée 
vont  former  le  carré  contre  votre  effort,  n'en 
doutez  pas,  et  ils  défendront  désespérément 
leur  abominable  drapeau  qui,  lui  aussi,  a  trois 
couleurs,  car  il  est  rouge  comme  le  torchon  de 
la  guerre  civile,  jaune  comme  l'or  du  syndicat 
cosmopolite  et  noir  comme  la  conscience  d'un 
membre  de  la  majorité.  » 

Le  cœur  de  François  Coppée  est  demeuré 
jeune;  il  bat  pour  la  Patrie  et  il  bat  pour  la 
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Justice.  Au  président  Kriiger,  sur  le  point  de 
traverser  la  France,  en  novembre  1900,  le  poète 
adressa  le  salut  d'un  peuple  frappé  d'admiration 
et  de  respect,  mais  impuissant  devant  le  mal- 
heur et  devant  l'iniquité. 


Donc  la  France  n'est  pas  le  but  de  ton  voyage, 
Donc,  ce  n'est  pas  à  nous  que  tu  penses  en  mer, 
Indomptable  vieillard,  ô  stoïque  Krùger, 
Sacré  par  le  malheur,  par  l'exil  et  par  l'âge. 


Jadis,  à  tout  proscrit,  à  tout  persécuté, 
La  France  ouvrait  ses  bras  comme  une  tendre  mère. 
Pour  nous,  ses  fils  déchus,  quelle  tristesse  amère 
Qu'elle  ne  t'offre  pas  son  hospitalité  ! 


Tu  vas  la  traverser,  mais  l'ignoble  police 
Écartera  le  peuple  accouru  sur  tes  pas. 
Passe  vite,  Krùger  !  Tu  ne  comprendrais  pas 
Que  des  tyrans  d'un  jour  il  n'est  pas  le  complice. 

Passe  vite!  A  cette  heure,  ainsi  qu'un  vil  troupeau, 
Il  obéit  à  l'ordre  infamant  d'être  lâche, 
On  brise  son  essor  vers  toute  noble  tâche, 
Et  la  bonté  pâlit  les  couleurs  du  drapeau. 
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Passe  !  La  pauvre  France  est  tout  endolorie 
Du  poison  qui  la  ronge  et  qu'on  lui  verse  encor. 
Passe  !  Tu  pourrais  voir  se  dresser  le  Veau  d'or 
Où  jadis  s'élevait  l'autel  de  la  Patrie. 


Passe,  mais  ne  sois  pas  injuste  dans  ton  deuil. 
Devant  toi,  grand  vaincu,  sous  le  joug  qu'il  secoue, 
Tout  Français  rougira.  Que  ce  sang  sur  sa  joue 
Te  rappelle  le  sang  de  Villebois-Mareuil  ! 


Sache  bien  que  nos  cœurs  ne  sont  pas  si  débiles, 
Qu'ils  ont  frémi  devant  le  combat  inégal 
Où  ces  héros,  les  fiers  paysans  du  Transvaal, 
De  tous  leurs  défilés  ont  fait  des  Thermopyles. 


L'égoïsme  et  la  peur,  hélas  !  nous  font  la  loi  ; 
Mais  sache  que  ta  cause  est  pour  nous  tous  sacrée. 
Si  l'Europe  fut  lâche  et  s'est  déshonorée, 
N'accuse  que  les  chefs;  les  peuples  sont  pour  toi. 


Et  le  peuple  français  surtout!  Non  cette  clique, 
Ce  parlement  pourri,  ces  ministres  tremblants 
Qui,  pour  ton  infortune  et  pour  tes  cheveux  blancs, 
N'ont  pas  d'asile  en  leur  soi-disant  république  ! 
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Mais  le  peuple,  moi,  tous!...  Ah!  notre  bon  renom 
D'autrefois,  qu'en  ont  fait  nos  maîtres?  Quel  supplice!.. 
Tu  passes,  grand  vieillard,  en  demandant  justice, 
Et  l'Histoire  écrira  que  la  France  a  dit  non. 

Et  j'ai  dit  tout  le  rôle  civique  de  mon  Maître 
bien-aimé.  Il  a  répondu  à  l'appel  de  la  Patrie 
insultée  et  malheureuse  ;  il  a  protégé  le  Dra- 
peau qu'on  voulait  arracher  de  la  hampe,  et 
mettre  en  pièces,  et  traîner  honteusement  dans 
la  boue  ;  il  s'est  uni  aux  hommes  d'action,  —  lui, 
homme  de  pensée  et  de  rêve,  —  pour  défendre  la 
France,  sa  mère  ! . . .  Un  écho  de  ces  actes  braves 
résonne  dans  le  beau  livre,  son  dernier  recueil 
de  vers  :  Dans  la  Prière  et  dans  la  Lutte,  où 
nous  retrouvons  les  poèmes  qui  marquèrent 
cette  époque  austère  et  noble  de  sa  vie. 

Des  armateurs  patriotes  de  Nantes  ont  voulu 
témoigner  récemment  à  François  Coppée  toute 
l'admiration  qu'il  inspire  aux  braves  gens,  à 
la  vraie  France.  Ils  ont  donné  à  l'un  de  leurs 
bateaux,  qu'ils  s'apprêtaient  à  lancer,  le  nom 
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du  poète-citoyen.  Très  touché  de  cette  marque 
de  respectueuse  sympathie,  Coppée  a  répondu 
à  MM.  Guillon  une  lettre  très  chaude  de  re- 
merciements, qu'ont  publiée  les  journaux. 

N'y  a-t-il  pas  un  symbole  dans  ces  dons  faits 
successivement  au  poète?  Autrefois,  c'était  une 
rose  qu'on  lui  dédiait.  Rêveur  élégiaque,  il 
baptisait  une  fleur  triomphante  et  parfumée, 
chérie  des  poètes  et  des  amants.  Cette  fleur 
répandait  une  odeur  suave,  comme  ses  vers  de 
jeune  homme  ;  elle  symbolisait  son  œuvre 
lyrique. 

Aujourd'hui,  c'est  une  nef  qui,  sur  les  mers, 
va  porter  son  nom  aux  confins  de  l'univers.  Le 
vaisseau  est  un  lutteur  qui  livre  des  combats 
quotidiens  aux  flots  perfides  et  aux  vents  con- 
traires. Dans  l'orage  et  dans  la  tempête,  il  fend 
l'onde  rebelle,  et  ses  voiles  résonnent  parfois 
comme  une  lyre.  Ce  n'est  pas  le  chant  élégiaque 
qu'elles  livrent  à  l'air,  c'est  le  chant  héroïque... 
Ainsi,  le  poète  s'est  jeté  dans  la  mêlée  des 
partis,  dans  la  politique  qui  a  ses  flux  et  ses 
reflux,  et  il  a  connu,  il  connaîtra  les  orages  ; 
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son  œuvre  est  une  œuvre  de  luttes  et  de  périls. 
Nos  vœux  accompagnent  le  voilier  aventureux 
et  le  polémiste  infatigable,  qui  partent  en 
guerre,  l'un  contre  les  éléments  déchaînés, 
l'autre,  contre  les  hommes  méchants. 
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